ჩვენ ვაგრძელებთ ჩვენს სერიას „ორმაგი ჩვენება“, რომელშიც Kino-Teatr.Ru-ს რედაქტორი ალექსეი ფილიპოვი აწყვილებს და ადარებს ერთი წლის ორ ფილმს - ერთს ადგილობრივს და მეორეს უცხოურს. წინა ნომრები მოიცავდა 1988, 1996 და 2005 წლებს. „ჩვენება“ არ არის მხოლოდ რეკომენდაცია; ის ასევე მცდელობაა აღმოვაჩინოთ საინტერესო პარალელები რუსულ და გლობალურ კულტურას შორის მოცემულ მომენტში - სასიამოვნო ალტერნატივა „ჩვენიანისა“ და „უცხოურის“ მუდმივი შეპირისპირებისა. მეოთხე ნომერში წარმოდგენილია ჯეისონ რაიტმანის „ჯუნო“, რომელიც 2007 წელს გამოვიდა, და ანა მელიქიანის „ქალთევზა“, რომელმაც ახლახან გამოუშვა ახალი ფილმი „ფერია“.
ორი მოზარდი გოგონას - ჯუნოს (ელენ პეიჯი) და ალისის (მარია შალაევა) ისტორია ისეთივე განსხვავებულია, როგორც ცეცხლი და ყინული. 16 წლის ჯუნო მინესოტაში ცხოვრობს, კანადის საზღვართან ახლოს და მოულოდნელად დაორსულდება მორცხვ თანაკლასელ პოლისთან (მაიკლ სერა) სექსის შემდეგ. ის ამ პრობლემას მეგობართან განიხილავს, აბორტზე ფიქრობს, მაგრამ ადგილობრივ კლინიკაში სიბინძურისა და მომხმარებლების დანახვის შემდეგ აზრს იცვლის და შემდეგ გადაწყვეტს, რომ რამდენიმე კარგი ადამიანისთვის (ჯენიფერ გარნერი და ჯეისონ ბეიტმენი) სუროგატი დედა გახდეს. სხვათა შორის, მისმა სამხედრო მამამ (ჯ.კ. სიმონსი) თავის ქალიშვილს ქალღმერთ ჯუნოს (ან ჯუნოს) სახელი დაარქვა, რომელიც შეყვარებული ღმერთი იუპიტერის ერთადერთი ცოლია.
„ქალთევზაში“ ალისას უჩვეულო სახელი არასდროს არის ახსნილი, თუმცა ზღაპრული მოტივები ნათელია. შალაევას გახმოვანებაში ახსნილია, რომ ის ზღვაზე დაიბადა. მისი ისტორია ზღვისპირა ქალაქში იწყება და ზრდასრულ ასაკს უახლოვდება, ის მოსკოვში გადადის, სადაც ბილბორდებითა და შესაძლებლობებით იზიდავს. 18 წლის ასაკში ალისა უაზრო სამუშაოებს ასრულებს და ტელეფონის ყურმილივით ჩაცმული სარეკლამო აგენტის თანამდებობას იღებს. ის თმას მწვანედ იღებავს და შეუყვარდება ნაძირალა საშას (ევგენი ციგანოვი), რომელსაც ვისკის ბოთლით მოსკოვის მდინარეში ხტება. დღისით ის მთვარეზე მიწას ყიდის - რადგან შეუძლია. ალისა ამტკიცებს, რომ მას მაგიის გაკეთება შეუძლია: მისი ზოგიერთი სურვილი ყველაზე სასტიკი გზებით ახდება (მაგალითად, უნივერსიტეტში ჩასაბარებლად ბედი სხვა კანდიდატს ეხება).
ვულკანური ამოფრქვევის ძალით, „ჯუნომ“ დებიუტანტი სცენარისტი დიაბლო კოდი ვარსკვლავად აქცია. სტრიპტიზიორის ყოველდღიური ცხოვრება და მისი მახვილი ენის ბლოგი თხრობის ძლიერი ინსტრუმენტი აღმოჩნდა. ანა მელიქიანის მეორე სრულმეტრაჟიანი ფილმი „რუსალკა“ მას რუსული კინოს კიდევ ერთ იმედად აქცევდა (ბერლინალეზე FIPRESCI-ს პრიზი, თუმცა პანორამის პროგრამაში, იმედისმომცემი ნიშანია). როგორც ჩანს, 2007 წელს კიდევ ორი განსხვავებული თინეიჯერული ფილმის პოვნა ძნელი იქნებოდა - მათი ესთეტიკა, სიუჟეტი და თხრობითი სტრუქტურა ცივი ომის ხუმრობას ასახავს: თუ ჰოლივუდი ინდი რეალიზმს ემხრობა, მაშინ ჩვენც წავალთ.
მელიქიანის წარსული მოიცავს ტელევიზიასა და რეკლამებს და, როგორც ჩანს, ამან ნაწილობრივ ჩამოაყალიბა როგორც მისი ვიზუალური სტილი - ეკლექტიკური, თითქოს ერთდროულად რამდენიმე არხზე მაუწყებლობა - ასევე მისი ტონი - ახალი ამბების სიმშრალისა და რეკლამის თავხედობის საწინააღმდეგო, რომლის მთავარი მიზანი ჩვეულებრივზე უკეთესი ცხოვრების გაყიდვაა. ჯეისონ რაიტმანი ასევე მუშაობდა ტელევიზიაში, მაგრამ ამერიკულ საკაბელო ტელევიზიაში - კერძოდ, მან გადაიღო კულტური კლასიკის „ოფისის“ (2005-2013) რამდენიმე ეპიზოდი, სადაც მოკუმენტური კამერა იკვლევდა საკანცელარიო ნივთების საცალო ვაჭრობის თანამშრომლების შინაგან ცხოვრებას და სოციალურ დისკომფორტს.
„ჯუნოს“ უმაღლესი დახვეწილობა მისი ანიმაციური სათაურები და ვიზუალური ხუმრობებია. „ქალთევზა“ ზღაპრის ყველა სახეობას აერთიანებს: ანდერსენის მოტივებს, „ამელის“ კინემატოგრაფიულ რომანტიკას, მეზღვაური მამის შესახებ მშობლების სტანდარტულ ტყუილს, ბილბორდების მატყუარად მოტივაციურ ჩურჩულს და ნარკოტიკებით გაჯერებულ ლიმბოს სანაპიროსაც კი, სადაც მთავარი გმირის ოცნებები და ილუზიები თანაარსებობს.
აღსანიშნავია, რომ ორივე ფილმი დროის მსვლელობას ზედმიწევნით აღწერს. „ქალთევზაში“ თითოეული თავი ზუსტად აღნიშნავს ალისას ასაკს - დღემდე - ხოლო „ჯუნოში“ სეზონები იცვლება, რაც გვახსენებს, რომ მთავარი გმირი სულ უფრო და უფრო ორსულდება. თუმცა, „ქალთევზაში“ ეს დეტალური ვადები სიკვდილამდე უკუთვლად იქცევა, მინესოტელი სკოლის მოსწავლე გოგონა, თავის ნაყოფთან ერთად, კაცობრიობის მიმართ სულ უფრო და უფრო მეტ იმედგაცრუებას განიცდის. სხვათა შორის, მათი საწყისი წერტილებიც მსგავსია: ალისა მამის გარეშე გაიზარდა (მის ჩასახვაში მონაწილე მეზღვაური გაიქცა), ხოლო ჯუნო დედინაცვალთან ერთად გაიზარდა, დედამ ის სამი წლის ასაკში მიატოვა.
შემდეგ ირთვება განსხვავებების მანქანა: ამ სიმბოლური სახელების მატარებლები ცხოვრობენ არა მხოლოდ სხვადასხვა ქვეყანაში და ნაწილობრივ მომიჯნავე ეპოქებში („რუსალკა“ 1990-იან წლებში იწყება), არამედ პარალელურ პარადიგმებში. მოსკოვის ქუჩების დოკუმენტური ხასიათისა და რეალური მოვლენების (რუსი ფეხბურთის გულშემატკივრების მიერ მოწყობილი პოგრომის) ჩართვის მიუხედავად, მელიქიანის ფილმი უფრო ფანტასმაგორიაა, ზღაპრების ზღაპარი, სადაც ანდერსენისეული სიუჟეტები, ლუის კეროლის გმირთან ანალოგიები, გაგარინის ღვაწლი და მითიური ძალით გაჟღენთილი სირენების ბილბორდები მოგვითხრობენ ირაციონალური (და საკმაოდ უაზრო) თავგანწირვის ისტორიას იმ ადამიანის ბედნიერებისთვის, რომელიც სიმპათიას უვითარებს გმირის მიმართ, როდესაც უკვე გვიანია. თუმცა, ეს ნერვების მომშლელი სიუჟეტი მკაცრი საყვედურია არსებული რეალობის მიმართ, მისი გულგრილობით, ცინიზმითა და პრაგმატიზმით, რომელმაც საუკუნეების მიჯნაზე მოიცვა რუსეთი. გამარჯვებული მოგების სამყაროში ყველა იმედი ბნელ, მაგრამ ზღაპრულ ზღაპარშია - კოსმოსის დაპყრობის ოცნების გამოძახილი, რომელიც მთვარეზე მიწის სავაჭრო ნაკვეთებად გადაიქცა (სადაც გაგარინი ვერასდროს მიაღწია).
ჯუნო კი რეალობას ისე ეგუება, რომ ამერიკული მამაკაცური კულტურის მითებსა და ლეგენდებში არ ჩაუღრმავდება. ის იზრდება, იდეალური ოჯახების ოცნებებს შორდება, შვილების გაჩენის „სასწაულის“ საფუძველს განიცდის და ზრდასრულებს არა მხოლოდ მასწავლებლის როლში, არამედ დაკარგულებადაც აღიქვამს. მოზარდობის ასაკში ორსულობის პარალელურად, ფონზე კიდევ ერთი ნარატივი ვითარდება - „იდეალური“ ამერიკული ქორწინების სიკვდილი, რომელიც გარედან უფრო კინემატოგრაფიულად გამოიყურება, ვიდრე სინამდვილეშია.
გარემომცველი სამყარო ხაზგასმით ფიგურალურია: ორსულობის ტესტები, ბურგერის ტელეფონი, ფორთოხლის წვენის ქილები, ნარინჯისფერი ტიკ-ტაკები, ჰერშელ გორდონ ლუისის საშინელებათა DVD-ები, გიტარები, საფენები, ულტრაბგერითი გელი. და პრეზერვატივები. სხვათა შორის, ისინი ორივე ფილმში ჩნდებიან: მელიქიანის ფილმში, დამახასიათებელი პორნოგრაფიული გამოსახულებით, ხოლო რაიტმან-კოდის ფილმში, ხილის სურნელით.
შესაძლოა, გამოსახულებასა და სურნელს შორის განსხვავება ხაზს უსვამს „ქალთევზასა“ და „ჯუნოს“ განსხვავებულ მიდგომებს: ალისა საფოსტო ბარათის მსგავსი რეალობისკენ მიისწრაფვის (მისი ჰალუცინოგენური ლიმბო მას წააგავს), ჯუნო კი ზრდასრულობის ჰაერს სუნთქავს, რეალობის მკვეთრ ნოტებს გრძნობს და მასში თავისი ადგილის დასაკავებლად ემზადება. ასეთი განსხვავებული გზების არჩევანი, რა თქმა უნდა, უაღრესად უცნაურია: როგორც ჩანს, 11 სექტემბრის ტრავმამ რეალობის შიშზე ნაკლები გავლენა მოახდინა, ვიდრე სსრკ-ს დაშლამ და მითიურმა 1990-იანებმა. თუმცა, ცხოვრება ყველასთვის რთულია.
