რეპორტაჟი აღწერს ცხოვრებას ტომსკის ოლქის ჩრდილოეთით მდებარე ქალაქში, კედროვიში, სადაც მატერიკისკენ მიმავალი გზა 36-საათიან განსაცდელად იქცევა.
კედროვოედან პარბიგამდე 143 კილომეტრიანი მონაკვეთი ქვეყნის ყველაზე ცუდ გზატკეცილზე ითვლება. ერთ-ერთი მცხოვრები იხსენებს: „იყო შემთხვევები, როდესაც გარდაცვლილის ცხედარს ყველგანმავალი მანქანის სახურავზე გადაასვენებდნენ. მანქანაში მგზავრები იმყოფებოდნენ, ამიტომ ადგილი არ იყო. სხვა გზა არ იყო“.
ადგილობრივი მოსახლეობა სრულ იზოლაციაში ცხოვრობს: ზაფხულში მანქანა შეიძლება ერთი დღით ტალახში გაიჭედოს, ზამთარში კი ტომსკში მისასვლელად ერთადერთი გზა ზამთრის გზით ან, 2025 წლიდან, თვითმფრინავით — თუ საერთოდ დაფრინავს — არის შესაძლებელი. საჰაერო მიმოსვლა არარეგულარულია და გზის შეკეთება 15 მილიარდი რუბლი ჯდება — ხელისუფლება უახლოეს მომავალში მხოლოდ 5 კმ-ის შეკეთებას გვპირდება. ხალხმა მწარე გამოცდილებით ისწავლა: „ყველაფერზე ნერვიულობა ცუდია“.
პერსპექტივების არარსებობის გამო, ახალგაზრდები ან ტომსკში, ან... ომში მიდიან. ადგილობრივი საზოგადოებრივი ცენტრი უკრაინაში დაღუპულებს კრძალავს, როგორც ეს მოხდა სერგეი კეტრარის შემთხვევაში, რომელიც უმუშევრის შემდეგ ფრონტზე წავიდა, ან იური გოლოვინის შემთხვევაში, ბავშვთა სახლის გადარჩენილის შემთხვევაში, რომელიც მოხალისედ მუშაობდა და გარდაცვალებამდე დას სწერდა: „ცხოვრებაში ყველაფერი გამოგივა“. ომში წასვლის მიზეზები იგივეა: სიღარიბე, მარტოობა, ჩიხი.
რეგიონში ნავთობის მოპოვებისა და გაზსადენების არსებობის მიუხედავად, კედროვი კვლავ მოჩვენებათა ქალაქად რჩება იაფი ბინებით, სამუშაო ადგილებითა და ტრანსპორტით. ტაიგაში ცვლაში მუშაობა ერთადერთი რეალური შანსია საარსებო წყაროს შოვნისთვის, მაგრამ იქაც კი ყველას არ დაასაქმებენ საჭირო სერთიფიკატების გარეშე. ისინი, ვინც არ წასულა, ჩუმად ინარჩუნებენ ინფორმაციას: „ახლა ეს გადაწყვიტეს უფროსებმა და ჩვენ ვერაფერს ვიზამთ“.
პუდინოსა და კედროვიში, სადაც ოდესღაც რეპრესირებულები იყვნენ გადასახლებულნი, ახლა ისინი Z-ფორმის მანქანებს აჩერებენ და ბავშვებისთვის „ზარნიცას“ (ელვის) ფესტივალებს მართავენ. ადგილობრივების თქმით, 2022 წლიდან, სულ მცირე, ათი კაცი არ დაბრუნებულა ფრონტიდან სახლში. აქ გზა სიმბოლოდ იქცა: ქალაქიდან გასვლა და უკან დაბრუნება შეუძლებელია.
