Մենք շարունակում ենք մեր «Կրկնակի ցուցադրություն» շարքը, որտեղ Kino-Teatr.Ru-ի խմբագիր Ալեքսեյ Ֆիլիպովը զույգերով և համեմատություններ է անցկացնում նույն տարվա երկու ֆիլմի՝ մեկը հայրենական, մյուսը՝ արտասահմանյան: Նախորդ համարները վերաբերում էին 1988, 1996 և 2005 թվականներին: «Ցուցադրությունը» միայն առաջարկություն չէ. այն նաև փորձ է բացահայտելու ռուսական և համաշխարհային մշակույթի միջև տվյալ պահին հետաքրքիր զուգահեռներ՝ «մեր»-ի և «օտարերկրյա»-ի անընդհատ համադրմանը ողջունելի այլընտրանք: Չորրորդ համարում ներկայացված են Ջեյսոն Ռեյթմանի «Ջունոն» ֆիլմը, որը թողարկվել է 2007 թվականին, և Աննա Մելիքյանի «Ջրահարսը», որը վերջերս թողարկել է նոր ֆիլմ՝ «Փերի»:.
Երկու դեռահաս աղջիկների՝ Ջունոյի (Էլեն Փեյջ) և Ալիսի (Մարիա Շալաևա) պատմությունը նույնքան տարբեր է, որքան կրակն ու սառույցը։ 16-ամյա Ջունոն ապրում է Մինեսոտայում՝ Կանադայի սահմանի մոտ, և հանկարծակի հղիանում է ամաչկոտ դասընկերուհի Պոլիի (Մայքլ Սերա) հետ սեռական հարաբերություն ունենալուց հետո։ Նա քննարկում է խնդիրը ընկերուհու հետ, մտածում է աբորտի մասին, բայց փոխում է իր միտքը՝ տեսնելով տեղական կլինիկայում վատ վիճակը և հաճախորդներին, ապա որոշում է դառնալ փոխնակ մայր մի քանի լավ մարդկանց համար (Ջենիֆեր Գարներ և Ջեյսոն Բեյթման)։ Ի դեպ, նրա զինվորական հայրը (Ջ. Ք. Սիմոնս) իր դստերը անվանել է աստվածուհի Ջունոյի (կամ Ջունոյի) անունով, որը սիրահարված աստծո Յուպիտերի միակ կինն է։.
Ալիսայի անսովոր անունը «Ջրահարսում» երբեք չի բացատրվում, չնայած հեքիաթային մոտիվները պարզ են։ Շալաևայի հնչյունավորումը բացատրում է, որ նա ծնվել է ծովում։ Նրա պատմությունը սկսվում է ծովափնյա քաղաքում, և երբ նա մոտենում է չափահասության տարիքին, այն տեղափոխվում է Մոսկվա՝ հրավիրելով գովազդային վահանակների և հնարավորությունների։ 18 տարեկանում Ալիսան անցնում է մի շարք անիմաստ աշխատանքների միջով՝ հաստատվելով հեռախոսի լսափողի հագուստով ուղիղ եթերում գովազդային գործակալի աշխատանքի վրա։ Նա մազերը ներկում է կանաչ և սիրահարվում չարաճճի Սաշային (Եվգենի Ցիգանով), որին նա ականատես է լինում, թե ինչպես է նա վիսկիի շիշով ցատկում Մոսկվա գետը։ Օրվա ընթացքում նա հող է վաճառում լուսնի վրա, որովհետև կարող է։ Ալիսան պնդում է, որ կարող է կախարդանք անել. նրա որոշ ցանկություններ իրականանում են ամենադաժան ձևերով (օրինակ՝ համալսարան ընդունվելու համար ճակատագիրը գործ ունի մեկ այլ դիմորդի հետ)։.
Հրաբխային ժայթքման ուժով «Ջունո»-ն դեբյուտանտ սցենարիստ Դիաբլո Քոդիին վերածեց աստղի: Մերկապարուհու առօրյա կյանքը և նրա սուր լեզվով բլոգը հզոր գործիք դարձան պատմություն պատմելու համար: «Ռուսալկա»-ն՝ Աննա Մելիքյանի երկրորդ լիամետրաժ ֆիլմը, նրան դարձրեց ռուսական կինոյի ևս մեկ հույս (FIPRESCI-ի մրցանակը Բեռլինալեում, թեև «Պանորամա» ծրագրում, խրախուսական նշան է): Դժվար կլիներ 2007 թվականին գտնել ևս երկու տարբեր պատանեկան ֆիլմ. դրանց գեղագիտությունը, սյուժեն և պատմողական կառուցվածքը կարող էին պատկերել սառը պատերազմի կատակ. եթե Հոլիվուդը նախընտրում է անկախ ռեալիզմը, ապա մենք կհեռանանք:.
Մելիքյանի անցյալը ներառում է հեռուստատեսություն և գովազդներ, և սա, կարծես, մասամբ ձևավորել է ինչպես նրա տեսողական ոճը՝ էկլեկտիկ, թվացյալ միաժամանակ մի քանի ալիքներով հեռարձակվող, այնպես էլ նրա տոնը՝ հակադրություն լուրերի չորությանը և գովազդի համարձակությանը, որի հիմնական նպատակը սովորականից ավելի լավ կյանք վաճառելն է: Ջեյսոն Ռեյթմանը նախկինում նույնպես աշխատել է հեռուստատեսությունում, բայց ամերիկյան մալուխային հեռուստատեսությամբ, մասնավորապես՝ նա նկարահանել է «Գրասենյակ» (2005-2013) պաշտամունքային դասական ֆիլմի մի քանի դրվագներ, որտեղ կեղծ վավերագրական տեսախցիկը ուսումնասիրում էր գրենական պիտույքների խանութի աշխատակիցների ներքին կյանքը և սոցիալական անհարմարությունը:.
«Ջունո»-ի բարձրագույն նրբագեղությունը նրա անիմացիոն վերնագրերն ու տեսողական կատակներն են: «Ջրահարսը» համատեղում է հեքիաթային բոլոր տեսակները՝ Անդերսենի մոտիվները, «Ամելի»-ի կինեմատոգրաֆիկ սիրավեպը, նավաստի հոր մասին ծնողական ստանդարտ սուտը, գովազդային վահանակների խաբուսիկ մոտիվացնող շշուկները և նույնիսկ թմրանյութերով լի անորոշ լողափը, որտեղ գլխավոր հերոսի երազանքներն ու պատրանքները համակեցության մեջ են:.
Հատկանշական է, որ երկու ֆիլմերն էլ մանրակրկիտ կերպով ներկայացնում են ժամանակի ընթացքը: «Ջրահարսը» ֆիլմում յուրաքանչյուր գլուխ ճշգրտորեն նշում է Ալիսի տարիքը՝ մինչև օրը, մինչդեռ «Ջունոն» ֆիլմում եղանակները փոխվում են՝ հիշեցնելով մեզ, որ հերոսուհին ավելի ու ավելի է հղիանում: Սակայն, մինչդեռ «Ջրահարսի» ֆիլմում այս մանրամասն ժամանակացույցը վերածվում է մահվան հետհաշվարկի, Մինեսոտայի դպրոցական աղջիկը, իր պտղի հետ միասին, կրում է մարդկության նկատմամբ անընդհատ աճող հիասթափություն: Ի դեպ, նրանց մեկնարկային կետերը նույնպես նման են. Ալիսը մեծացել է առանց հոր (նրա բեղմնավորմանը մասնակցած նավաստին փախել է), մինչդեռ Ջունոն մեծացել է խորթ մոր հետ, քանի որ մայրը լքել էր նրան երեք տարեկանում:.
Այնուհետև սկսվում է տարբերությունների մեքենան. այս խորհրդանշական անունների կրողները ապրում են ոչ միայն տարբեր երկրներում և մասամբ հարակից դարաշրջաններում (Ռուսալկան սկսվում է 1990-ականներին), այլև զուգահեռ մոդելներում: Չնայած Մոսկվայի փողոցների վավերագրական որակին և իրական իրադարձությունների ներառմանը (ռուս ֆուտբոլային երկրպագուների կողմից կազմակերպված ջարդ), Մելիքյանի ֆիլմն ավելի շատ ֆանտազմագորիա է, հեքիաթների հեքիաթ, որտեղ Անդերսենյան սյուժեները, Լյուիս Քերոլի հերոսուհու հետ համեմատությունները, Գագարինի սխրագործությունը և սիրենային գովազդային վահանակները, որոնք լի են առասպելական ուժով, պատմում են այն մարդու իռացիոնալ (և բավականին անիմաստ) ինքնազոհաբերության մասին, ով ուշ է, երբ համակրանք է զարգացնում հերոսուհու նկատմամբ: Այնուամենայնիվ, այս նյարդայնացնող սյուժեն կոշտ նկատողություն է ծառայում դարի սկզբին Ռուսաստանը տիրող անտարբերությամբ, ցինիզմով և պրագմատիզմով գոյություն ունեցող իրականությանը: Հաղթական շահույթի աշխարհում ամբողջ հույսը թաքնված է մռայլ, բայց հեքիաթային պատմության մեջ՝ տիեզերքը նվաճելու երազանքի արձագանքում, որը վերածվեց Լուսնի վրա առևտրային հողակտորների (որտեղ Գագարինը երբեք չհասավ):.
Մյուս կողմից, Ջունոն հարմարվում է իրականությանը՝ առանց ամերիկյան տղամարդկանց մշակույթի առասպելների ու լեգենդների մեջ խորանալու։ Նա մեծանում է՝ հեռանալով իդեալական ընտանիքների երազանքներից, զգում է երեխա ունենալու «հրաշքի» խորքը և մեծահասակներին տեսնում է ոչ միայն ուսուցչի դերում, այլև կորած։ Դեռահասության հղիության հետ մեկտեղ, ֆոնին ծավալվում է մեկ այլ պատմություն՝ «կատարյալ» ամերիկյան ամուսնության մահը, որը դրսից ավելի կինեմատոգրաֆիկ է թվում, քան իրականում է։.
Շրջապատող աշխարհը ընդգծված կերպով փոխաբերական է՝ հղիության թեստեր, բուրգեր-հեռախոս, նարնջի հյութի տարաներ, նարնջագույն Tic-Tac-ներ, Հերշել Գորդոն Լյուիսի սարսափ DVD-ներ, կիթառներ, տակդիրներ, ուլտրաձայնային գել։ Եվ պահպանակներ։ Ի դեպ, նրանք հայտնվում են երկու ֆիլմերում էլ. Մելիքյանի մոտ՝ բնորոշ պոռնոգրաֆիկ պատկերով, իսկ Ռեյթման-Քոդիի մոտ՝ մրգային բույրով։.
Հնարավոր է՝ պատկերի և բույրի միջև եղած տարբերությունն ընդգծում է «Ջրահարսի» և «Ջունոյի» տարբեր մոտեցումները. Ալիսը ձգտում է բացիկի պես կատարյալ իրականության (նրա հալյուցինոգեն լիմբոն նման է դրան), մինչդեռ Ջունոն շնչում է հասունության օդը, զգում իրականության սուր նոտաները և պատրաստվում է զբաղեցնել իր տեղը դրանում: Այսքան տարբեր ուղիների ընտրությունը, իհարկե, չափազանց հետաքրքիր է. թվում է, թե սեպտեմբերի 11-ի տրավման ավելի քիչ ազդեցություն է ունեցել իրականության վախի վրա, քան ԽՍՀՄ փլուզումը և առասպելական 1990-ականները: Այնուամենայնիվ, կյանքը դժվար է բոլորի համար:.
