Լրագրող Միխայիլ Կարպովը գրված հոդվածում բարձրացնում է անհարմար, բայց ցավալիորեն ծանոթ հարց. ինչո՞ւ խորհրդային մանկական գիտաֆանտաստիկայի պաշտամունքային հերոսները երբեք չդարձան միլիոնավոր երեխաների երազած պայծառ ապագայի մարմնացումը։
Ի՞նչը այնպես չգնաց, և ո՞վ գողացավ «մենք պետք է ունենայինք ապագան»։
Եղբայրներ Յուրի և Վլադիմիր Տորսուևները, որոնք մարմնավորում էին «Էլեկտրոնիկին» և «Սիրոեժկինին», պատմեցին, թե ինչպես իրենցից մեկը «փախել» է երկրից 1990-ականներին՝ փախչելով ավազակախմբերից: Այժմ երկուսն էլ դարձել են կազակական ստորաբաժանման գեներալներ և հաճախ են լինում ՍՎՕ գոտիում: Նատալյա Գուսևան՝ նույն Ալիսա Սելեզնևան, մնացել է գիտության մեջ, բայց նաև չի թռչել դեպի ապագա:.
1980-ականների պաշտամունքային ֆիլմերի դերասաններից ոչ մեկը չի գիտակցել այն «գալակտիկական» ճակատագրերը, որոնք նրանց համար կանխատեսվել էին իրենց էկրանային դերերով։ Ալեքսեյ Ֆոմկինը, որը մարմնավորում էր Կոլյա Գերասիմովին, ողբերգականորեն մահացավ. նա հարբած քնեց և այլևս չարթնացավ. նրա բնակարանը այրվեց։ Ոմանց համար կյանքը վերածվեց առօրյայի, ոմանց համար՝ պատերազմի։.
«Հյուրը ապագայից» նման ֆիլմերը մի ամբողջ սերնդի համար դարձան ոչ միայն գիտաֆանտաստիկա, այլև վաղվա օրվա մոդել։ Այսօր նրանք, ովքեր էկրանին նայում էին շունչները պահած, մոտ 45-50 տարեկան են։ Նրանց կարոտը ոչ միայն անցյալի, այլև կորուսյալ այլընտրանքի, այն բանի նկատմամբ է, ինչը կարող էր լինել։.
Կարպովը շեշտում է. «Ոչ ոք չի թռել դեպի աստղեր, չի ստեղծել նոր աշխարհներ կամ չի կառուցել պայծառ ապագա»։ Որովհետև սա իրականություն չէր, այլ ուտոպիական նախագիծ՝ երազանք, որի համար ո՛չ ժամանակ կար, ո՛չ ռեսուրսներ, ո՛չ էլ պետություն։.
«Գողացված ապագայի» առասպելը կինոյի արդյունք է, որն իրականում անկարող էր փոխել աշխարհը։ Եվ այնուամենայնիվ, այն շարունակում է ապրել մեր սրտերում, քանի որ այն խորհրդային դարաշրջանի վերջին իրական հեքիաթային պատմությունն էր։.
