Ռեպորտաժը նկարագրում է կյանքը Տոմսկի մարզի հյուսիսային Կեդրովի քաղաքում, որտեղ մայրցամաք տանող ճանապարհը վերածվում է 36-ժամյա փորձության։.
Կեդրովոյեից մինչև Պարբիգ 143 կիլոմետրանոց հատվածը համարվում է երկրի ամենավատ մայրուղին։ Բնակիչներից մեկը հիշում է. «Կային ժամանակներ, երբ մահացածի մարմինը տեղափոխում էին ամենագնաց մեքենայի տանիքի վրա։ Ուղևորները մեքենայի մեջ էին, ուստի տեղ չկար։ Այլ ճանապարհ չկար»։.
Տեղի բնակիչները ապրում են լիակատար մեկուսացման մեջ. ամռանը մեքենան կարող է մեկ օրով խրվել ցեխի մեջ, իսկ ձմռանը Տոմսկ հասնելու միակ ճանապարհը ձմեռային ճանապարհն է կամ, սկսած 2025 թվականից, ինքնաթիռը՝ եթե ընդհանրապես թռչում է։ Օդային երթևեկությունը անկանոն է, իսկ ճանապարհների վերանորոգումը արժե 15 միլիարդ ռուբլի. իշխանությունները խոստանում են մոտ ապագայում վերանորոգել ընդամենը 5 կմ։ Մարդիկ դառը փորձով են սովորել. «Ամեն ինչի համար նեղվելը վատ է»։.
Հեռանկարների բացակայության պատճառով երիտասարդները մեկնում են կամ Տոմսկ, կամ... պատերազմ: Տեղական համայնքային կենտրոնը թաղում է Ուկրաինայում զոհվածներին, ինչպես դա եղավ Սերգեյ Կետրարի հետ, ով գործազուրկ դառնալուց հետո մեկնեց ռազմաճակատ, կամ որբանոցից փրկված Յուրի Գոլովինի հետ, ով կամավորագրվեց և մահից առաջ քրոջը գրեց. «Կյանքում քեզ համար ամեն ինչ լավ կլինի»: Պատերազմ գնալու պատճառները նույնն են՝ աղքատություն, միայնություն, փակուղի:.
Չնայած տարածաշրջանում նավթի արդյունահանմանը և գազատարներին, Կեդրովին մնում է ուրվական քաղաք՝ էժան բնակարաններով, աշխատատեղերի բացակայությամբ և տրանսպորտի հասանելիության բացակայությամբ: Տայգայում հերթափոխով աշխատանքը ապրուստ վաստակելու միակ իրական հնարավորությունն է, բայց նույնիսկ այնտեղ բոլորը չեն ընդունվի աշխատանքի՝ առանց անհրաժեշտ որակավորման: Նրանք, ովքեր չեն հեռացել, գաղտնի են պահում իրենց կարծիքը. «Ահա թե ինչ են որոշել վերադասները հիմա, և մենք ոչինչ չենք կարող անել դրա հետ կապված»:.
Պուդինոյում և Կեդրովիում, որտեղ մի ժամանակ աքսորվել էին բռնադատվածները, այժմ նրանք կայանում են Z տառի նման մեքենաներ և երեխաների համար անցկացնում «Զարնիցա» (կայծակ) փառատոներ։ Եվ 2022 թվականից ի վեր, ըստ տեղացիների, առնվազն տասը տղամարդ չի վերադարձել ռազմաճակատից։ Այստեղ ճանապարհը դարձել է խորհրդանիշ. քաղաքից դուրս գալ հնարավոր չէ, և վերադարձ չկա։.
