Культура

Журналист Михаил Карпов в материале для RTVI поднимает неудобный, но болезненно знакомый вопрос: почему герои культовой советской детской фантастики так и не стали воплощением светлого будущего, о котором мечтали миллионы детей?

Что пошло не так, и кто украл «будущее, которое у нас должно было быть»?

Братья Юрий и Владимир Торсуевы, сыгравшие Электроника и Сыроежкина, рассказали, как один из них «бежал» из страны в 90-е, спасаясь от бандитов. Сейчас оба стали генералами казачьего подразделения и посещают зону СВО. Наталья Гусева — та самая Алиса Селезнёва — осталась в науке, но тоже не полетела в будущее.

Ни один из актёров культовых фильмов 80-х не реализовал ту «галактическую» судьбу, которую им пророчили экранные образы. Алексей Фомкин, сыгравший Колю Герасимова, трагически погиб: уснул пьяным, и не проснулся — квартира сгорела. У кого-то жизнь пошла в бытовую рутину, кто-то — на войну.

Фильмы вроде «Гостьи из будущего» стали для целого поколения не просто фантастикой, а моделью завтрашнего дня. Сегодня тем, кто тогда с замиранием сердца смотрел в экран, — около 45–50 лет. Их ностальгия не только о прошлом, но и об утраченной альтернативе, о том, каким всё могло бы стать.

Карпов подчёркивает: «Никто не полетел к звёздам, не создал новых миров, не построил светлое будущее». Потому что это была не реальность, а утопическая проекция — мечта, на которую не хватило ни времени, ни ресурсов, ни государства.

Миф о «украденном будущем» — это продукт кинематографа, который в реальности оказался не в силах изменить мир. И всё же именно он продолжает жить в сердцах, потому что был последним настоящим сказочным нарративом советской эпохи.

Восстание декабристов 1825 года — один из самых загадочных и драматичных эпизодов российской истории. Мы привыкли воспринимать его через школьные учебники: офицеры вышли на Сенатскую площадь, потребовали Конституцию — и были разбиты. Но за этим — гораздо больше, чем просто мятеж. Перед вами 7 удивительных фактов, которые помогут взглянуть на декабристов под новым углом.

---

1. Лидер восстания… просто не пришёл

Самый неожиданный и, пожалуй, фатальный момент восстания — исчезновение его главного руководителя. Князь Сергей Трубецкой, назначенный диктатором восстания, в день мятежа попросту не появился на Сенатской площади. Вместо того чтобы возглавить боевые действия, он скрылся в доме австрийского посла и оставил своих товарищей без командования. Заговор рассыпался буквально в первые часы.

Князь Сергей Трубецкой

---

2. Среди мятежников были авторы утопий и ярых республиканцев

Декабристы не были единым движением. Например, Павел Пестель мечтал об установлении республиканской диктатуры с жёсткими реформами, включая полную конфискацию земли у помещиков. В то же время Николай Муравьёв предлагал умеренную конституционную монархию. Эти радикально разные взгляды едва не раскололи движение изнутри ещё до начала выступления.

---

Павел Пестель

3. Женщины — настоящие героини декабристской драмы

Жёны декабристов стали символом преданности. После суда над участниками восстания пятеро женщин, среди которых Мария Волконская и Екатерина Трубецкая, отказались от светской жизни и поехали вслед за мужьями в сибирскую ссылку. Это означало не только лишения, но и полный разрыв с обществом: они лишались титулов, собственности и даже права воспитывать своих детей.

---

Жёны декабристов

4. Офицеры, вдохновлённые Америкой и Францией

Декабристы были людьми образованными. Многие из них читали труды Руссо, Монтескьё и изучали американскую Конституцию. Некоторые открыто восхищались политическим устройством США. По словам современников, Александр Муравьёв носил в кармане экземпляр Декларации независимости. В их планах было даже введение двухпалатного парламента и федеративного устройства.

Декларация независимости

---

5. Сенатская площадь — место символическое

Выбор места для восстания был не случаен. Сенатская площадь символизировала центр государственной власти. Декабристы рассчитывали захватить здание Сената и добиться отказа сенаторов присягать Николаю I. Однако момент был упущен: часть сенаторов уже присягнула, а солдаты, собранные на площади, начали колебаться без четких приказов.

---

6. Заговор планировался как минимум 10 лет

Многие участники восстания начали готовиться задолго до 1825 года. Уже в 1816 году возникли первые тайные общества — «Союз спасения», а затем «Союз благоденствия». Изначально их цели были умеренными — отмена крепостного права, улучшение армии. Но с годами настроение радикализировалось, и в итоге всё привело к идее вооружённого восстания.

---

7. Последствия были трагичны — но с далеко идущими последствиями

После подавления мятежа пятерых лидеров повесили, остальных сослали. Но дело декабристов не исчезло: именно они пробудили будущих революционеров, от Герцена до Ленинского окружения. Легенда о благородных офицерах, пожертвовавших всем ради свободы, стала живым политическим мифом на десятилетия вперёд.

Протоиерей Русской православной церкви Андрей Ткачев снова в центре общественного внимания — на этот раз благодаря своему громкому предложению, которое он озвучил в интервью на фоне демографических дискуссий.

Священник заявил, что мужчины старше 40 лет, не имеющие детей, являются «особой категорией трутней» и заслуживают налогового давления.

С нескрываемым раздражением Ткачев вопрошает: «Кто эти мужчины, которым по 40 лет, которые ни одного ребенка не родили?». По его словам, государство должно ввести «небольшой» налог, цель которого — пристыдить тех, кто избегает отцовства.

Протоиерей не остановился на полумерах. Он пошел дальше, обвинив таких мужчин в физиологической или моральной неполноценности. «Если у мужчины после 40 нет детей, значит он либо кастрат, либо болен», — выдал он на весь эфир. А тем, кто просто жил с женщинами, но не стал ни мужем, ни отцом, он припечатал: «Ты просто спал с ними — и жил как трутень».

Впрочем, сам Ткачев признаёт, что никакие налоги или материальные стимулы, по его мнению, демографическую проблему не решат. В качестве примера он привёл материнский капитал, который, по его словам, «стимулирует что угодно, но только не рожать».

«Ни к чему хорошему по-настоящему государство стимулировать людей не может», — подвёл он итог. Настоящим стимулом он называет исключительно «любовь к Богу и к детям».

Такая провокационная риторика — не в новинку для Ткачева. В апреле он призывал россиян «терпеть и мучиться», а в январе шокировал общественность, заявив, что причиной войны в Украине стало «пристрастие мужчин к мастурбации». Более того, украинские ракетные удары он назвал «карой божьей» за аборты в России.

И вот недавно он снова отличился: противники войны, по его словам, «хотят мира ради греха». Желание есть, путешествовать и зарабатывать он объявил греховным, а конец войнам, как считает священник, наступит только с приходом «царства антихриста».

Петербургский международный юридический форум неожиданно воскресил духов предков — на сессии, о которой сообщает сайт форума, обсуждали правовые взгляды декабристов, но под особым углом: не были ли они под влиянием иностранных сил?

В центре обсуждения оказался не кто иной, как министр юстиции Константин Чуйченко, задавшийся вопросом — не подтолкнули ли «заграничные идеи» мятежников к выходу на Сенатскую площадь в 1825 году.

Все началось с лекции помощника президента Владимира Мединского, после которой, по словам Чуйченко, и возник вопрос: «чего больше — за или против — в их деятельности». Министр пришёл к выводу, что иностранного влияния не было — декабристы, мол, сами пошли за западными идеалами. Он уточнил, что лидеры восстания, в частности Пестель и Муравьёв, восхищались устройством США и за образец брали американскую Конституцию.

Однако на этом благожелательная риторика закончилась. Несмотря на наличие «прогрессивных идей», Чуйченко не видит в поступке декабристов ничего достойного с точки зрения государственной верности. Министр отметил лишь два «плюса»: участие Александра I в перевороте, что могло оправдать присягонарушение, и самоотверженность жён декабристов. На этом, как он выразился, «перечисление заканчивается».

Чуйченко прямо заявил, что восстание повредило стране. По его словам, Россия развивалась бы стабильнее, если бы этого мятежа не было. И добавил: «Лучше бы они не будили Герцена». На этом юридический разбор перешёл в политико-историческое суждение: не было бы декабристов — и, возможно, не было бы идеологического брожения в последующие десятилетия.

В официальном описании сессии восстание 1825 года названо попыткой изменить политическую систему силой, с нарушением присяги и риском гражданской войны. Там же отмечается, что в программных документах заговорщиков действительно содержались идеи, опережающие своё время.

Напомним, восстание произошло 26 декабря 1825 года, когда около трёх тысяч солдат и офицеров вышли на Сенатскую площадь с требованием введения Конституции и ликвидации самодержавия. В результате нерешительности руководства мятеж был быстро подавлен артиллерией. По официальным данным, погиб 1271 человек.

Австрия шокировала Европу, выиграв 69-й конкурс Евровидение в Базеле с песней Wasted Love.

Исполнитель JJ, обладающий диапазоном от контратенора до сопрано, превратил оперную балладу в клубный гимн, оставив позади конкурентов и вызвав слёзы у всей Европы. Это уже третья победа Австрии после триумфов Удо Юргенса (1965) и Кончиты Вурст (2014).

JJ, уроженец Вены и бывший участник The Voice UK, вместе с соавторами Теодорой Шпирич и Томасом Тёрнером создал композицию, которая, по мнению критиков, «соединила классику с хаосом ночного рейва». На сцене он поблагодарил континент: «Спасибо, Европа, я вас всех люблю!» А затем призвал к «большей любви».

Хозяева года — Швейцария — передали трофей, уступив первенство, несмотря на то, что именно они выиграли в прошлом году с песней The Code. Эстония заняла почётное третье место, а шведы, несмотря на громкие прогнозы, остались четвертыми.

Для Великобритании всё снова пошло наперекосяк: группа Remember Monday с треком What The Hell Just Happened? заняла 19-е место. Вторая подряд «нулевка» в зрительском голосовании! Звезда Doctor Who Ншути Гатва должен был представить голоса британского жюри, но не появился «по непредвиденным обстоятельствам», и его заменила Софи Эллис-Бекстор.

Шоу не обошлось без сюрпризов: участники прошедших лет — от Celine Dion до Baby Lasagna — устроили настоящее музыкальное рестлинг-шоу. Среди самых эпатажных номеров выделились:

• Финляндия: Эрика Викман на гигантском золотом микрофоне с фейерверками
• Франция: Луана под дождём из песка
• Эстония: Томми Кэш с наклейкой “I love Eurovision”
• Италия: Лючио Корси с гигантским пианино

Мальтийская исполнительница Мириана Конте была вынуждена изменить текст песни, чтобы избежать скандала вокруг фразы “Serving kant”, слишком похожей на английский мат. А Австралия впервые за долгое время не вышла в финал.

Не обошлось без политики: Израиль вновь вызвал протесты, включая слёзы, слоганы и даже водомёты на улицах Базеля. Протестующие требовали отстранения страны, а РТЭ призвало ЕВС к срочному обсуждению. Но, как и в случае с Россией, которую исключили после вторжения в Украину, всё зависит от самой организации.

На станции «Таганская» московского метро открыли воссозданный барельеф с изображением Иосифа Сталина — скульптура стала частью юбилейных мероприятий к 90-летию подземки.

Как сообщает РБК, речь идёт о реплике композиции «Благодарность народа вождю-полководцу», утраченной в 1966 году на фоне десталинизации.

• Геймер воссоздал в Minecraft типичный двор из СНГ — reddit остался в восторге
• Помогите мне! Как дети спасаются от преступников с помощью тайных знаков, жестов и кодовых слов
• Германия признает Голодомор геноцидом украинского народа — Кулеба
• Мать девочки, подавшей сигнал о помощи в эфире Первого канала, заявила, что дочь показала этот жест по просьбе редакторов программы
• В России возродили сталинские батальоны СМЕРШ для поиска шпионов

Историческая реконструкция с оговорками

По замыслу властей, барельеф должен был стать точной копией оригинала, ранее размещённого на «Таганской». Однако исследователь советской архитектуры Александр Зиновьев отмечает, что воссоздание — скорее символический жест: материалы, цвета и детали орнамента были изменены. «Главным стало не восстановление архитектурного облика, а идеологический посыл», — написал он в Telegram.

О решении восстановить скульптуру мэрия Москвы объявила 10 мая. Монумент в честь победы в Великой Отечественной войне был демонтирован почти 60 лет назад при строительстве пересадочного узла.

Политический жест, вызвавший споры

Возвращение сталинского образа в метро вызвало резкую полемику. Партия «Яблоко» выступила против инициативы, назвав её «плевком в лицо истории» и «глумлением над потомками репрессированных». В заявлении московского отделения говорится, что власти должны сосредоточиться на сохранении памяти о жертвах режима.

КПРФ, напротив, приветствовала установку, назвав её «восстановлением исторической справедливости». В партии выразили надежду, что памятники Сталину появятся и в других районах столицы.

Президент России поручил создать в Москве театр, который будет ставить исключительно современную патриотическую драматургию.

Об этом сообщил журналист издания по материалам заседания Совета по культуре и искусству в марте, где инициатива прозвучала от Захара Прилепина — писателя и сторонника «спецоперации».

Прилепин на встрече заявил, что театр должен снова стать «местом реакции на самые злободневные темы», включая текущую военную повестку. Он посетовал, что в современном театре «не все так просто», и предложил передать Союзу писателей собственную площадку для постановок. «У нас в Москве только 90 театров. Если бы у писателей был один свой театр, это, конечно же, существенно облегчило бы наши заботы», — подчеркнул он.

Президент России идею поддержал, хоть и отметил, что впервые слышит о сложностях с постановками. Он также напомнил о цензуре времён Николая I, пошутив: «Везде говорят: вылетит слово — не поймаешь. А у нас: догонят, поймают и посадят». По его словам, проблема не в государственной политике.

Созданием театра займутся мэр Сергей Собянин, министр культуры Ольга Любимова и помощник президента Владимир Мединский. Работы должны быть завершены до 30 ноября.

Но на этом «подарки» не закончились. Президент России распорядился передать Союзу писателей 100% акций издательства «Художественная литература», а также предоставить им льготную аренду для продажи книг и проведения мероприятий.

Кроме того, он предложил отчислять 10% от проката зарубежной анимации в фонд поддержки российского кино. Параллельно правительство с силовиками должно изучить разрушения объектов культурного наследия, якобы поврежденных украинскими обстрелами, и заняться их восстановлением.

Парад в честь 80-летия Победы в Казахстане прошёл не 9 мая, как в России, а двумя днями раньше — 7 мая.

Это связано с тем, что именно 7 мая в стране отмечается День защитников Отечества. В этот день в 1992 году был подписан указ о создании Министерства обороны Казахстана. По словам политолога Данияра Ашимбаева, разделение дат позволяет Казахстану и участвовать в московских парадах 9 мая, и сохранять собственную традицию.

В параде в Астане приняли участие более 4 тысяч военнослужащих, 200 единиц техники и 66 воздушных судов. Это пятый парад Победы за 25 лет. Несмотря на меньший размах по сравнению с 2015 годом, он стал ключевым событием внутренней политики. Президент Токаев подчеркнул значение Победы для казахстанского общества, напомнив, что более 1,2 млн казахстанцев были мобилизованы, половина из них погибла.

Государство, по словам экспертов, продолжает уделять большое внимание сохранению памяти о войне. В 2025 году запланированы более 2000 мероприятий, а 11 живущим ветеранам выплатили по 5 млн тенге. По данным ЦСПИ «Стратегия», 75% граждан считают День Победы важным лично и для страны. В этом году около 500 улиц по всей стране будут названы именами казахстанских воинов.

Казахстан болезненно воспринимает попытки российских политиков навязывать «правильный» взгляд на историю. Журналистка Акмарал Баталова отмечает, что заявления вроде «русские победили» оскорбляют другие народы бывшего СССР. Особое возмущение вызвало обсуждение в России подлинности боя у разъезда Дубосеково — слова политрука Клочкова выбиты на монументе в Алматы, куда 9 мая приносят цветы десятки тысяч жителей.

Историческая политика в стране стала предметом обсуждений и споров. Акция «Бессмертный полк» здесь получила местную форму — «Батырларға Тағзым» с символикой в цветах государственного флага. Георгиевская лента, по мнению части общества, стала символом российской пропаганды, в то время как казахстанцы надевают бирюзовую.

Общественное мнение по-прежнему поляризовано: западноориентированные элиты и национал-патриоты ставят под сомнение саму идею празднования 9 мая, предлагая вместо этого День памяти жертв репрессий. Но, как заявил Токаев, правда о войне должна быть сохранена, и искажение исторического значения Победы недопустимо. Именно поэтому государство официально признало и поддержало проведение акции «Батырларға Тағзым».

Католический мир взбудоражен: 8 мая новым папой римским стал американец Роберт Фрэнсис Прево.

Он принял имя Лев XIV и стал 267-м понтификом, а также первым в истории папой из США.

Конклав кардиналов потребовал четыре тура голосования. Вчерашние и утренние попытки завершились безрезультатно, но в четвертом туре кардиналы достигли согласия. Вскоре после избрания Лев XIV обратился к верующим с балкона на площади Святого Петра. «Мир вам всем. Это первое приветствие воскресшего Христа, доброго пастыря, отдавшего свою жизнь за Бога. И я хотел бы, чтобы это приветствие мира вошло в наши сердца и в наши семьи», — произнес новый понтифик.

Грешные и Святые: самые странные эпизоды Папской власти

В своей речи Лев XIV подчеркнул необходимость перемен: католическая церковь, по его словам, должна стремиться быть «ближе к тем, кто страдает», а также «строить мосты, устанавливать диалог и быть открытой для приема всех».

Роберту Прево 69 лет. Родом из Чикаго, он не говорит по-английски, предпочитая испанский и итальянский. Всего он свободно владеет пятью-шестью языками. Кардиналом он стал в 2023 году, сначала дьяконом с титулярной диаконией Санта-Моника, затем епископом Альбано. Десятилетиями преподавал и служил в Перу, а также руководил сложными епархиями.

Политолог Александр Кынев напомнил, что Прево считался компромиссной фигурой между реформаторами и консерваторами. Его международные связи — как в Северной, так и в Латинской Америке — сделали его идеальным кандидатом для объединения различных течений в католической церкви.

Уровень бедности среди российских семей с тремя и более детьми достиг 20% в 2024 году, несмотря на положительную динамику в предыдущие годы, сообщает РБК со ссылкой на данные Росстата.

Бедность отступает, но не исчезает

По словам вице-премьера Татьяны Голиковой, в стране насчитывается 2,4 миллиона многодетных семей, в которых воспитываются 7,7 миллиона детей. Для сравнения: общее количество семей в России — 24,5 миллиона. Согласно данным Росстата, доля многодетных семей за чертой бедности снизилась с 38% в 2020–2021 годах до 20% в 2024 году.

Что считать бедностью

Демограф Игорь Ефремов обращает внимание, что оценка бедности напрямую зависит от методики расчёта: «По методике расчета этого показателя имеется в виду утвержденная государством граница бедности на душу населения по группам». При этом российская граница бедности не совпадает с аналогичными показателями, применяемыми в других странах, что затрудняет международные сравнения.

Пособия помогли, но не всем

Ефремов связывает снижение уровня бедности с введением единого детского пособия. Однако профессор Александр Сафонов считает, что его влияние ограничено: «Пособие должно выводить семью из бедности, но этого не всегда происходит». Он подчёркивает, что 20% — это по-прежнему высокий уровень.