Избранное

Срыв набора и усталость от войны

По данным, которые собрала редакция «Вёрстки», поток контрактников в Москве в 2025 году заметно сократился. Через столицу на фронт отправили 24 469 человек. Это на четверть меньше, чем годом ранее. Источники в мэрии подтверждают: планы по росту набора не выполнены.

Собеседники признают, что интерес к контрактной службе падает второй год подряд. Те, кто был мотивирован, ушли раньше. Новый приток не формируется. Даже снижение требований и расширение допуска перестали давать ощутимый эффект.

Всплеск набора осенью 2024 года был краткосрочным. Тогда выплаты в 1,9 млн рублей резко увеличили поток. Уже к ноябрю показатели вернулись к средним. В декабре 2025 года контракты подписали лишь 879 человек — минимальный показатель за всё время работы пункта.

Источники объясняют спад накопленной усталостью от войны. По их словам, конфликт затянулся, экономика ухудшается, а вера в быстрые решения исчезла. Недобор фиксируется не только в Москве, но и в регионах.

Кто идёт на контракт в 2025 году

Портрет рекрута за год заметно изменился. В пункты отбора всё чаще приходят безработные мужчины, люди с долгами, зависимостями и разорванными социальными связями. Многие не способны сформулировать цель участия в войне.

Аудиозаписи собеседований показывают отсутствие мотивации. Кандидаты признаются, что не понимают, за что идёт война. Некоторые называют её несправедливой, но всё равно подписывают контракт. Часто звучит формула «посмотреть, что будет».

Возраст новобранцев растёт. Всё больше контрактов подписывают мужчины старше 50 лет. Они прямо говорят о невозможности найти работу и желании заработать для семьи. Некоторые признают, что идут на войну, потому что «уже нечего бояться».

Источники подчёркивают: база «здоровых и идейных» фактически исчерпана. На смену ей пришли люди «по нужде». По оценкам собеседников, качество такого потока значительно ниже.

Снижение критериев и принуждение

Для компенсации дефицита власти резко снизили требования к кандидатам. В 2025 году число отказов сократилось почти втрое. Берут практически всех, кто приходит. Медицинские и психиатрические ограничения смягчены.

На фронт отправляют людей с расстройствами личности и зависимостями. Источники утверждают, что некоторых забирают прямо из больниц. Частные вербовщики говорят о доминировании осуждённых за тяжкие статьи.

Отдельной тенденцией стало массовое принуждение срочников к подписанию контрактов. Военные и правозащитники описывают давление, обман и психологическое истощение. Срочников быстро обучают и отправляют в штурмовые подразделения.

Военные на передовой называют новых бойцов неподготовленными и дезориентированными. По их словам, людей используют как расходный ресурс. Один из источников в мэрии формулирует подход предельно цинично: «Похуй, кого отправлять. Пускай умирают те, кто хочет».

По данным, которые описал материал, поиск лекарства от болезни Альцгеймера зашел в тупик. За последние годы вокруг ключевых исследований разгорелись скандалы. В 2022 году журнал Science сообщил, что исследование 2006 года в Nature о роли бета-амилоида могло опираться на сфабрикованные данные.

Годом ранее US Food and Drug Administration одобрило препарат адуканумаб. Он нацелен на бета-амилоид. При этом данные были неполными и противоречивыми. Это решение раскололо медицинское сообщество.

Выход из бета-амилоидного тупика

Десятилетиями ученые связывали болезнь с токсичными скоплениями бета-амилоида. Этот подход доминировал. Другие гипотезы часто игнорировались. Однако клинического прорыва это не дало.

Автор признаёт, что наука оказалась в интеллектуальной колее. Несмотря на огромные усилия, эффективного лечения так и не появилось. Он называет необходимость «мышления вне сгустков» приоритетом современной нейронауки.

В лаборатории Krembil Brain Institute при University Health Network предложили иную модель. По итогам 30 лет исследований ученые считают, что Альцгеймер — не болезнь мозга как такового.

Альцгеймер как аутоиммунный процесс

Исследователи утверждают, что бета-амилоид — нормальная часть иммунной системы мозга. Он участвует в защите от травм и инфекций. Проблема начинается позже.

Из-за сходства мембран бактерий и нейронов бета-амилоид теряет способность различать цели. Он атакует клетки мозга, которые должен защищать. Это приводит к хроническому разрушению функций и деменции.

В таком виде Альцгеймер выглядит как аутоиммунное заболевание. Автор подчёркивает, что классические стероидные терапии здесь не работают. Однако он считает перспективным воздействие на другие иммунные пути мозга.

Новые гипотезы и масштаб кризиса

Помимо аутоиммунной теории появляются и другие объяснения. Некоторые ученые считают болезнь следствием нарушений работы митохондрий. Другие связывают её с инфекциями или обменом металлов, включая цинк и железо.

Сегодня деменцией страдают более 50 миллионов человек. Новый диагноз ставят каждые три секунды. Многие пациенты перестают узнавать близких.

Автор называет Альцгеймер глобальным кризисом здравоохранения. Он подчеркивает, что без новых идей и подходов ситуация не изменится. Понимание причин болезни — ключ к помощи людям и их семьям.

Как рассказывает Life.ru со ссылкой на невролога Рустема Гайфутдинова, холодные ноги во время секса могут мешать оргазму. Речь идёт не о бытовом дискомфорте, а о реакции нервной системы на стресс. В таком состоянии телу сложно переключиться на сексуальное возбуждение.

По словам врача, холодные кисти и стопы указывают на активность симпатической нервной системы. Она запускает режим «бороться или бежать» при внешнем или внутреннем напряжении. Организм в этот момент готовится к угрозе, а не к близости.

Почему тело «отключает» секс

Гайфутдинов объясняет: при стрессе сосуды рук и ног сужаются. Кровоток перераспределяется в пользу мозга, сердца и мышц. Процессы пищеварения и размножения временно подавляются.

«Холодные кисти и стопы являются одним из признаков активизации симпатической нервной системы», — пояснил невролог. В таком состоянии сексуальная реакция становится затруднённой.

Когда носки действительно помогают

Когда уровень напряжения снижается, симпатическая система ослабевает. Сосуды расширяются, кровоток возвращается к коже и репродуктивным органам. Организм переходит в режим восстановления.

«Когда же угроза миновала и происходит снижение стимуляции симпатической нервной системы, активируются процессы восстановления», — отметил Гайфутдинов. Это создаёт физиологические условия для оргазма.

По словам врача, тёплые ноги — не причина оргазма, а его индикатор. Они сигнализируют о спокойствии и психологическом комфорте. Такое состояние повышает вероятность полноценной сексуальной реакции.

Как сообщают «Известия» со ссылкой на «Ростех» и отраслевые источники, российские авиакомпании в 2026–2027 годах начнут активнее возвращать в строй расконсервированные самолеты. Речь идет о лайнерах советской и иностранной постройки, которые должны поддержать растущий пассажиропоток в условиях ограничений.

Госкорпорация «Ростех» уже восстановила 10 из 12 самолетов в рамках программы, продленной до 2027 года. Эти машины переданы Red Wings и другим перевозчикам. Среди них девять Ту-204-214, два Ил-96 и один Ан-148, возраст которых, по оценкам экспертов, достигает 30 лет.

Ставка на советское наследие

В «Ростехе» уточняют, что в 2026–2027 годах авиакомпаниям будут переданы еще два восстановленных Ту-204. Возвращение таких самолетов рассматривается как способ частично закрыть дефицит флота и сохранить объемы перевозок.

Параллельно перевозчики расконсервируют иностранные лайнеры. Авиакомпания «Россия» увеличивает число эксплуатируемых Boeing 747. Два самолета уже летают, третий 24-летний борт восстановили в ноябре 2025 года, а четвертый планируют ввести в строй к 2027 году.

Флот под санкциями

По данным Росавиации на октябрь 2025 года, у крупнейших российских авиакомпаний было 1088 воздушных судов из 1135. При этом 67% парка составляли самолеты иностранного производства. Многие из них простаивали с периода пандемии.

Возвращение старых, но восстановленных лайнеров стало одним из ключевых инструментов поддержки отрасли. В условиях санкционных ограничений авиакомпании делают ставку на ресурс уже имеющейся техники, чтобы не допустить падения пассажиропотока.

По информации РИА «Новости», Марина Влади передала в Росархив личную переписку с Владимиром Высоцким. Речь идет о любовных письмах, доступ к которым закрыт. Актриса попросила не публиковать документы при ее жизни.

Глава Росархива Андрей Артизов подтвердил, что архив соблюдает это требование. Он подчеркнул, что действует право тайны личной жизни, которое распространяется на подобные материалы.

«Есть определенные ограничения по документам, которые сам автор или наследник попросили пока не открывать», — пояснил Артизов. По его словам, воля Марины Влади полностью соблюдается.

Переданные документы касаются личной стороны жизни Владимира Высоцкого. Марина Влади была его женой в 1970–1980 годах. Поэт и актер умер в 1980 году.

Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве. Он стал одним из самых известных бардов советской эпохи и знаковой фигурой советской культуры.

В 2025 году Южный федеральный округ стал единственным макрорегионом страны с падением сбора зерна. Об этом сообщили данные Росстат. Урожай на юге сократился на 8,9% и впервые уступил Поволжью и центру России.

Южный провал на фоне общего роста

В ЮФО собрали 28,99 млн тонн зерна. Сильнее всего пострадали Краснодарский край и Ростовская область. Там сборы упали на 14,3% и 22,3% соответственно. В целом по России урожай, напротив, вырос на 10,7% и достиг 139,4 млн тонн.

Эксперты отмечают, что рост обеспечили другие регионы. Центральная Россия, Поволжье, Урал и Сибирь компенсировали спад. Но для юга это переломный момент. Регион потерял статус ключевого лидера по валовому сбору.

Засуха и экономия на технологиях

Основной причиной падения урожая называют засушливую погоду. Андрей Кучеров из Рексофт Консалтинг напомнил о дефиците влаги весной и в начале лета. Это особенно ударило по озимым.

Павел Конев из компании «Доставка морем» отметил резкое снижение урожайности. Кукуруза упала с 54 до 29 центнеров с гектара. Пшеница — с 45 до 34. Подсолнечник — с 22 до 14. В агрохолдингах фиксируют схожую динамику.

Дополнительным фактором стало снижение инвестиций. Бизнес экономит на удобрениях, агротехнологиях и средствах защиты растений. По словам Андрея Сизова из Совэкон, доступ к импортным семенам и технике сократился. Это усилило негативный эффект засухи.

Экспорт, риски и осторожный оптимизм

Эксперты не видят угрозы продовольственной безопасности. Потери юга компенсируются другими регионами. Однако страдают отдельные хозяйства и региональные экономики. Доходы падают, а маржинальность экспорта может снизиться.

Юг ориентирован на экспорт из-за близости портов. Логистика здесь дешевле и быстрее. Перераспределение потоков зерна может снизить общую рентабельность, считает аналитик Екатерина Захарова.

В Минсельхоз России заявили о мерах поддержки. Лимиты льготного кредитования увеличены. Аграрии могли привлекать средства под ставку до 7,4%. Потери также компенсирует агрострахование с господдержкой.

18 января 1778 года европейские карты Тихого океана получили новый ориентир. Экспедиция под руководством Джеймса Кука зафиксировала Гавайский архипелаг. Это событие изменило представления о географии региона и дало мореплавателям опорную точку в центре океана.

Во второй половине XVIII века океанические путешествия стали частью систематического изучения планеты. Морские державы направляли экспедиции не только ради торговли. Их задачей был сбор данных о берегах, ветрах, течениях и климате. Центральная часть Тихого океана долго оставалась слабо изученной и плохо нанесённой на карты.

Отсутствие ориентиров осложняло дальние переходы между Восточной Азией и Америкой. Любой новый архипелаг имел стратегическое значение для навигации. Гавайи стали именно такой точкой.

Новый ориентир в центре океана

В январе 1778 года корабли экспедиции заметили цепь высоких островов, отсутствовавших на европейских картах. Современные источники указывают, что первым был зафиксирован остров Кауаи. Его появление на карте сразу изменило понимание океанского пространства.

В это время на архипелаге шёл период Махахики. Он был посвящён божеству Лоно и связан с завершением сельскохозяйственного цикла. Конфликты временно прекращались. Обмен дарами становился нормой. Исследователи отмечают, что этот культурный фон повлиял на первые контакты. Они носили мирный и ритуальный характер.

С борта кораблей описали береговую линию и рельеф. Были отмечены удобные бухты. Архипелаг находился в зоне устойчивых пассатных ветров. Это делало его важным ориентиром для парусных судов на дальних переходах.

Карты, измерения и наука

После визуального описания экспедиция приступила к точной фиксации параметров региона. Проводились измерения координат, глубин и очертаний берегов. Эти данные легли в основу первых подробных карт архипелага.

Для европейской науки Гавайи представляли особый интерес. Архипелаг имел вулканическое происхождение и был изолирован от материков. Острова образованы движением Тихоокеанской литосферной плиты над горячей точкой мантии. Их возраст увеличивается от юго-востока к северо-западу.

Изоляция повлияла и на живую природу. На острова попадали лишь немногие виды. В результате сформировались экосистемы с высоким уровнем эндемизма. Климат архипелага определяется пассатами и тёплыми океаническими течениями. Это создаёт резкие различия между влажными и засушливыми районами.

От открытия к опорной точке

После появления на картах Гавайи стали важной навигационной опорой. Они позволили повысить точность дальних переходов и снизить риски мореплавания. Архипелаг постепенно превратился в постоянную точку остановки и ориентирования.

Со временем значение островов вышло за рамки навигации. В XIX и XX веках здесь велись систематические исследования. Учёные изучали вулканизм, климатические процессы и океанические экосистемы. Высокогорные районы использовались для астрономических наблюдений.

Открытие 1778 года стало отправной точкой этого процесса. Оно превратило удалённый архипелаг в важный научный и географический узел Тихого океана.

Фермеры Кашмира столкнулись с одним из худших сезонов за всю память поколений. Об этом рассказывают сами аграрии и исследователи, работающие в долине Пампор. Засуха и климатические сдвиги резко сократили урожай шафрана. Будущее культуры оказалось под вопросом.

Шафран — ключевая часть экономики региона. Он цветет всего несколько дней в году. Именно в этот короткий период решается судьба доходов сотен семей. Осенью последнего сезона этот период оказался почти пустым.

Худший сезон за память фермеров

В Пампоре шафрановые крокусы обычно собирают от рассвета до заката. Тысячи людей выходят на поля. В работу включаются целые семьи. В прошлые годы сбор был изнурительным, но стабильным. Осенью последнего сезона всё изменилось.

Из-за продолжительной засухи цветение сократилось. Каждый день сбора длился лишь несколько часов. Многие поля не дали почти ничего. Фермеры называют этот сезон худшим за десятилетия.

Нур Мохд Бхат, фермер во втором поколении, назвал шафран «даром бога». Он сказал: «Если человеческое вмешательство не работает, значит, мы пока не достойны». По его словам, отношения человека с природой нарушены. Это отражается на урожае.

В 2024 и 2025 годах производство шафрана в Кашмире достигло исторического минимума. За последние двадцать лет объемы сократились на 68 процентов. Старожилы признаются, что не помнят столь слабых показателей.

Климат ломает традицию

Фермеры и специалисты связывают кризис с изменением климата в западных Гималаях. Осенние температуры выросли. Осадки стали непредсказуемыми. Дожди либо отсутствуют, либо приходят в виде резких ливней.

Между ливнями наступают долгие засухи. Такие условия мешают формированию цветков. Даже появившиеся крокусы часто погибают. Сбор становится нерентабельным.

Климатические изменения влияют и косвенно. Животные теряют привычные источники пищи. Дикобразы все чаще выходят на поля. Они поедают клубни шафрана. Это наносит дополнительный ущерб хозяйствам.

Убаид Башир вспоминает прошлые годы. «В девяностые мы собирали сто килограммов за день», — сказал он. В 2024 году удалось собрать лишь пятьдесят килограммов за сезон. «В 2025 году — всего шесть килограммов», — добавил он.

Его сестра Шубли Башир призналась, что никогда не видела ситуацию столь тяжелой. «Поля были почти пустыми», — сказала она. По ее словам, фотографировать было нечего.

Наука против исчезновения

Шубли Башир изучает шафран и как фермер, и как исследователь. Она объяснила ценность кашмирского шафрана его химическим составом. «Кроцин отвечает за цвет, пикрокроцин — за вкус, сафранал — за аромат», — сказала она. По ее словам, при правильном выращивании местный шафран содержит максимальную концентрацию всех трех веществ.

Производство шафрана остается крайне трудоемким. Цветок живет всего тридцать шесть часов. Механизированного сбора не существует. Для получения чайной ложки специи требуется около пятидесяти цветков.

Одна унция кашмирского шафрана продается примерно за тысячу долларов, по словам местных перепродавцов и одного онлайн-продавца. Несмотря на высокую цену, сбор сейчас не покрывает затраты.

Фермеры и ученые ищут способы адаптации. В отдельных хозяйствах тестируют контролируемые условия выращивания. Там, где это невозможно, используют традиционные методы. Клубни сортируют вручную. Меняют севооборот. Отказываются от химических удобрений и пестицидов.

Эти меры только начинают применяться. Их эффективность станет понятна лишь через несколько сезонов. Пока фермеры живут в неопределенности.

Несмотря на экономические трудности, связь с культурой остается сильной. Убаид Башир сказал: «Шафран — символ возрождения». Он напомнил, что цветок появляется тогда, когда остальная природа умирает. По его словам, эту традицию необходимо сохранить.

Как сообщает Nature, одни и те же инфекции могут протекать по-разному. Для большинства людей они почти незаметны, но для некоторых заканчиваются тяжёлой болезнью или смертью. Ключевую роль играют врождённые генетические нарушения иммунитета и аутоантитела, подавляющие защитный ответ.

Исследователи связывают такие случаи с «врождёнными ошибками иммунитета» — inborn errors of immunity. Эти мутации мешают организму сдерживать инфекцию или вызывают чрезмерную реакцию. В результате даже распространённые микробы становятся опасными.

Когда обычная бактерия становится смертельной

Nature приводит случай начала 1980-х годов. У мальчика на Мальте развилась тяжёлая инфекция, но врачи долго не могли найти возбудителя. После перевода в Лондон выяснилось, что причиной стала распространённая бактерия Mycobacterium fortuitum.

«С ней сталкиваются все, но почти никто не заболевает», — отметил педиатр-инфекционист Майкл Левин. Несмотря на лечение, ребёнок умер. Позже выяснилось, что тяжёлые микобактериальные инфекции были и у его родственников.

Гены и аутоантитела против иммунитета

Спустя годы учёные связали эту уязвимость с мутацией рецептора к интерферону-γ. Эта молекула регулирует иммунный ответ и воспаление. Исследователи отмечают, что мутации, связанные с IEI, выявлены уже в сотнях генов.

Как подчёркивает врач-учёный Стивен Холланд, «у каждой инфекции свой набор механизмов». Поэтому генетические сбои повышают риск тяжёлого течения при встрече с конкретными микробами, а не со всеми сразу.

Уроки пандемии и пределы генетики

Nature напоминает о пандемии COVID-19. Примерно у 10% пациентов с тяжёлым течением нашли аутоантитела. Эти белки атаковали сигнальные молекулы иммунитета и ослабляли защиту. Похожие аутоантитела выявляли при тяжёлом гриппе, вирусе Западного Нила и редких реакциях на живые вакцины.

При этом мутация не всегда означает болезнь. Многие люди живут с такими изменениями без симптомов. Иногда проявления зависят от среды и эпигенетических механизмов, из-за чего одна и та же мутация может вести себя по-разному.

Как сообщает Постньюс, цены на секс-игрушки и товары для взрослых в России за три года выросли почти на треть. По данным представителей экосистемы «Розовый кролик», средний рост составил 28–34%. Подорожание затронуло практически весь ассортимент.

В компании поясняют, что рост был неравномерным. В 2023 году цены увеличились на 8–12% на фоне постковидной инфляции. В 2024 году рост ускорился до 12–16% из-за логистики и валютных колебаний. В 2025 году темпы снизились до 6–10% благодаря адаптации поставщиков.

Импорт, валюта и логистика

Ключевым фактором подорожания стало ослабление рубля в 2023–2024 годах. До 70% ассортимента товаров для взрослых — импорт. Дополнительно на цены повлияли рост стоимости перевозок, увеличение сроков доставки и новые требования к сертификации.

Ритейлеры признают, что издержки выросли по всей цепочке. Это напрямую отразилось на конечной цене для покупателя. При этом компании стараются удержать спрос.

Как бизнес сдерживает рост цен

По словам представителей «Розового кролика», сеть развивает собственные торговые марки. Их доля за два года выросла с 15% до 35%. Такие товары дешевле импортных аналогов на 15–25%.

Также используются программы лояльности, накопительные скидки и кэшбэк. Регулярные акции позволяют снижать цены на отдельные категории до 40%. За последние три месяца часть позиций даже подешевела из-за падения покупательской способности.

Рынок сжимается и уходит на маркетплейсы

Несмотря на попытки стабилизации, рынок товаров для взрослых сокращается. За последний год в России закрылось около 20% онлайн- и офлайн-магазинов. Основной причиной называют уход покупателей на маркетплейсы.

По словам ритейлеров, там активно распространяется контрафакт. Такая продукция продаётся дешевле, но может быть опасной для здоровья. Это усиливает давление на легальных продавцов и ускоряет сжатие рынка.