Курьезы

Национальная гвардия Мексики приняла в свои ряды необычного новобранца — 13-месячного пса породы чихуахуа по кличке Командо, вес которого составляет всего полтора килограмма.

О служебном пополнении в силовом ведомстве сообщает издание Life.ru. Самый маленький сотрудник подразделения не только готовится к поисково-спасательным работам, но и официально выполняет функции талисмана ведомства. Около шести месяцев назад Командо забрали у пожилых владельцев, потерявших возможность ухаживать за питомцем, после чего его судьба кардинально изменилась.

Маленький боец в полной экипировке

Несмотря на скромный рост в 21 сантиметр, собака получила полный комплект специального снаряжения. На службе Командо носит фирменный жилет, защитные очки и шлем, на котором установлена миниатюрная видеокамера. В настоящее время пёс активно проходит курс дрессировки, обучаясь преодолевать лестницы и специализированные полосы препятствий.

Представители силового ведомства отмечают высокую значимость появления такого сотрудника. По словам лейтенанта Деборы Эрнандес, история миниатюрного новобранца подтверждает, что «для службы необязательно обладать внушительными размерами». Офицер также добавила, что присутствие такого питомца помогает гражданам «увидеть в представителях силового ведомства более человечную сторону».

Популяризация службы и любовь публики

В кинологических службах Нацгвардии Мексики числится около 350 собак, среди которых преобладают немецкие овчарки и лабрадоры. На их фоне Командо кардинально выделяется, быстро превращаясь в медийную звезду.

Миниатюрный пёс уже принял участие в официальном параде в честь Дня независимости Мексики, а также завоевал широкую популярность в Интернете, став героем многочисленных пользователей социальных сетей и вирусных мемов.

Необычная активность донных обитателей и масштабные следы перемешивания грунта способны служить безошибочным ориентиром для обнаружения затонувших судов.

Как сообщает научно-популярный раздел издания Hi-Tech Mail со ссылкой на портал Phys.org, к такому выводу пришли ученые во время учебного рейса исследовательского судна Investigator австралийского научного агентства CSIRO. Изучая покоящееся на 40-метровой глубине судно Althea II близ побережья Бандаберга в штате Квинсленд, исследователи зафиксировали вокруг корпуса кольцеобразную аномалию рельефа, сформированную морскими животными.

«Инженеры» морского дна и биологические кольца

При детальном сканировании ровного дна исследователи зафиксировали масштабную систему вырытых воронок, опоясывающих останки кораблекрушения. Спущенная глубоководная видеокамера показала, что пространство вокруг объекта буквально бурлит жизнью, а трансформация ландшафта вызвана процессом биотурбации — рыхлением и перемещением донных осадков живыми организмами в поисках пропитания и убежищ.

Среди ключевых параметров обнаруженной системы ученые выделили:

• наличие примерно 300 одинаковых углублений диаметром около 8 метров и глубиной до 2 метров каждое;
• идеальную кольцевую структуру, распространяющуюся от места катастрофы приблизительно на 100 метров во всех направлениях;
• ведущую роль золотисто-пятнистых каменных окуней, которые выкапывают котлованы для засад на добычу и защиты от естественных врагов;
• полное отсутствие подобных ям в непосредственной близости от корпуса, где держатся крупные хищники, делающие зону у обломков опасной для других обитателей.

Открытие SS Macumba и экология затонувших кораблей

Изучаемый феномен уже доказал свою практическую ценность в реальных поисковых операциях. Участник команды Бен Артур рассказал, как в 2017 году аналогичные следы позволили найти австралийское торговое судно SS Macumba водоизмещением около 2500 тонн, потопленное японской авиацией в годы Второй мировой войны. Поиски затягивались до глубокой ночи, пока ученый-биолог не зафиксировал на границе сектора характерные округлые ямы — «pock marks». Корректировка курса в сторону данных отметин вывела исследовательский борт ровно на координаты корабля, который оставался потерянным на протяжении 74 лет.

Специалисты объясняют это закономерностями так называемой экологии затонувших кораблей. Искусственные объекты на морском дне неизбежно превращаются в цветущие оазисы жизни среди однообразного пустынного грунта: мелкая фауна ищет в них укрытие, привлекая за собой хищников высшего порядка. В итоге жизнедеятельность морских животных разрастается в масштабный биологический «маяк» размером в сотни метров, позволяя обнаружить потерянное судно даже тогда, когда традиционный сонарный поиск по металлу сталкивается с трудностями.

Британская порноактриса Бонни Блю выбрала имя для своего новорожденного сына с помощью аукциона, победителем которого стала гемблинговая платформа, сообщает издание Psychologies.

Об итогах торгов 27-летняя Тиа Биллинджер (настоящее имя актрисы) рассказала 22 сентября в Instagram. Лидирующую ставку в размере 1,2 миллиона долларов (около 100 миллионов рублей) предложил сервис онлайн-гемблинга и криптоказино, выбравший для ребенка имя БетБолт (BetBolt). Девушка заявила о намерении официально зарегистрировать новорожденного под этим именем в Вестминстерском ЗАГСе.

Всего на аукцион было выставлено 23 варианта имен. Вторую строчку в торгах заняло имя Грок (Grok) с предложением в 1,1 миллиона долларов (930 миллионов рублей), якобы сделанным Илоном Маском в честь чат-бота для платформы X, однако подтвердить подлинность участия предпринимателя не удалось. Третье место с суммой в 1 миллион долларов (850 миллионов рублей) досталось имени Клавикьюлар (Clavicular), предложенному участником движения луксмаксинга. Среди других вариантов фигурировали План Б (Plan B), Групповой проект (Group Project), бренды Ignite и Durex, а также предложенный русскоязычным пользователем вариант Сыншлюхи (Sinshluhi) за 10 тысяч долларов (850 тысяч рублей), который актриса ошибочно приняла за китайское или японское имя.

Спорные заявления и финансовые планы

Комментируя закрытие торгов, порноактриса выразила признательность организаторам наибольшей ставки, хотя и призналась, что не вполне понимает суть их бизнеса. «Я до сих пор не знаю, что такое БетБолт, и не понимаю: мне связаться с ними? Мне сказать „спасибо“? Они будут как-то участвовать в жизни моего ребенка или все ограничится тем, что моего ребенка просто будут так звать?» — поделилась Бонни Блю после завершения аукциона.

Актриса откровенно обосновала решение монетизировать выбор имени для ребенка финансовой выгодой. «А вы бы не переименовали своего ребенка за 1,2 миллиона долларов? Потому что я бы точно переименовала. Но, с другой стороны, мне все еще нравится зарабатывать деньги, раздвигая ноги. Если бы я их не раздвинула, я бы не узнала, как заработать эти деньги», — призналась она. Девушка добавила, что «не может дождаться, когда потратит эти деньги», и предположила, что направит их на нужды сына.

История беременности и медийная активность

Ребенок появился на свет 30 августа 2026 года в лондонской больнице Святой Марии раньше намеченного срока, однако, по словам матери, мальчик здоров. Беременность стала результатом 24-часового секс-марафона с участием около 400 мужчин, проведенного в феврале 2026 года под названием «миссия по размножению». До этого девушка в течение полутора лет безуспешно пыталась зачать ребенка с бывшим партнером Оливером Дэвидсоном, а врачи пророчили необходимость процедур ЭКО.

Бонни Блю получила широкую известность в январе 2025 года после заявления об интимной связи с 1057 мужчинами за 12 часов, что побудило телеканал Channel 4 снять о ней документальный фильм «1000 Men and Me: The Bonnie Blue Story». В период беременности актриса продолжала проводить публичные мероприятия, такие как тематический baby shower в июне и акцию Stretch Me Out («Растяни меня») 19 августа. «Я не хочу брать отпуск», — говорила она, планируя вернуться к съемочной деятельности через пять недель после родов.

Корпорация Meta согласилась выплатить до 17 миллиардов долларов в рамках урегулирования коллективного иска со стороны 48 американских штатов, обвинивших компанию в нанесении вреда психическому здоровью несовершеннолетних пользователей.

Как сообщает газета «Коммерсантъ» со ссылкой на судебные материалы и данные информагентств, разбирательство стартовало 18 августа, а в ходе слушаний бывший сотрудник корпорации свидетельствовал, что Марк Цукерберг и топ-менеджмент знали о провоцировании зависимости и негативном влиянии своих сервисов на детей. Несмотря на масштабное финансовое соглашение, технологический гигант отказался признавать свою вину.

Финансовые условия и структура выплат

Достигнутые договоренности предполагают разделение компенсации на гарантированную и условную части. Корпорация в любом случае перечислит потерпевшей стороне 12 миллиардов долларов, тогда как выплата оставшихся примерно 5 миллиардов долларов будет зависеть от того, согласятся ли другие платформы (включая Snap, TikTok и YouTube) ввести аналогичные изменения в правила и выплатить компенсации. На фоне заключения соглашения акции Meta подешевели на торгах на 0,4%, а общая капитализация компании с начала года снизилась на 14%, составив 1,45 триллиона долларов.

Новые стандарты и ограничения для несовершеннолетних

В рамках обязательств по обеспечению безопасности компания внедрит в свои приложения комплекс новых защитных мер:

• Ограничение времени непрерывного просмотра ленты с лимитом по умолчанию в два часа;
• Полный запрет на использование социальных сетей подростками в ночное время;
• Блокировка доступа к материалам и контенту для взрослых;
• Запрет на самостоятельное изменение параметров безопасности несовершеннолетними без согласия родителей или законных представителей.

Обращение к технологическим гигантам

Одновременно с юридическим соглашением корпорация опубликовала открытое письмо к конкурентам по индустрии с призывом присоединиться к новым практикам. Позицию руководства компании приводит профильное издание: «Мы хотим, чтобы подростки смогли воспользоваться преимуществами нового отраслевого стандарта, но мы не сможем этого добиться в одиночку. Такие защитные меры будут по-настоящему эффективны, если наши коллеги, TikTok и YouTube, введут аналогичные меры».

Смайлик в виде плачущего лица официально признан самым востребованным эмодзи в мире по итогам 2025 года.

Как информирует технологический портал со ссылкой на газету The New York Times и статистические данные компании Google, соответствующий рейтинг был сформирован на базе анонимного анализа 665 миллионов символов, отправленных пользователями фирменной клавиатуры Gboard на смартфонах под управлением Android.

Триумф слез в мировом рейтинге

Лидирующую тройку глобального списка полностью сформировали графические символы, связанные со слезами:

• Первое место заняло лицо со слезами, текущими «ручьем», на которое пришлось свыше 6% от совокупного объема всех отправленных эмодзи.
• Вторую строчку заняло наклонившееся лицо, плачущее от безудержного смеха.
• Тройку лидеров замкнуло классическое изображение смеющегося лица со слезами.

Эволюция молодежных трендов и стикеров

В рамках исследования аналитики также изучили предпочтения аудитории на платформе Reddit в тематическом сабреддите r/teenagers. К концу 2021 года первенство у плачущего смайлика перехватил символ черепа, обозначающий реакцию «умер от смеха», однако спустя два года частота его применения резко сократилась.

Анализируя современные паттерны коммуникации, обозреватели The New York Times обратили внимание на смену привычек молодого поколения: «Некоторые молодые люди вообще отказываются от эмодзи — вместо этого они используют стикеры, которые позволяют создавать персонализированные изображения, используя фотографии или отсылки к мемам или шуткам, которые зачастую понятны только тем, кто с ними общается. Если эмодзи стали универсальным визуальным языком, то стикеры предлагают противоположное — язык шуток, понятных только членам семьи».

Крупнейшие американские авиаперевозчики ввели строгие ограничения на транспортировку человекоподобных и зооморфных роботов на своих рейсах.

Как сообщает портал iXBT.com, компания American Airlines присоединилась к аналогичным запретным мерам, ранее установленным United Airlines, Delta Air Lines и Southwest Airlines. Новая внутренняя политика распространяется на любые машины, имитирующие внешность или поведение людей и животных. Транспортировка таких устройств теперь невозможна ни в ручной клади, ни в зарегистрированном багаже, даже при условии покупки для них отдельного пассажирского кресла.

Причины жестких ограничений

Поводом для столь радикального решения стала безопасность полетов, в первую очередь связанная с техническими характеристиками источников питания андроидов. Ключевые факторы риска включают:

• Сверхмощные аккумуляторы: литий-ионные батареи типичных гуманоидных роботов обладают емкостью от 800 до 2 500 Вт·ч, тогда как авиационные правила строго запрещают провоз устройств мощнее 160 Вт·ч.
• Сложности при тушении: бортовые средства пожаротушения и термостойкие контейнеры рассчитаны исключительно на компактную технику (смартфоны, ноутбуки).
• Конструктивные особенности: при размещении на багажной полке движущиеся механизмы могут сместиться или застрять, полностью блокируя доступ экипажа к потенциальному источнику возгорания.

Прецедент и будущие последствия

Триггером для пересмотра правил послужил инцидент на рейсе авиакомпании Southwest. Владелец гуманоидного робота по имени Stewie успешно провез его в салоне самолета, приобретя дополнительный билет. После этого случая авиаперевозчик был вынужден оперативно закрыть данную юридическую лазейку, а его примеру последовали конкуренты.

Эксперты отмечают, что текущие запреты способны создать определенные трудности в обозримом будущем. Ограничения неизбежно затронут машины, предназначенные для оказания медицинской помощи, обеспечения мобильности людей с ограниченными возможностями и выполнения других социально значимых задач. Несмотря на то, что развитие подобных технологий формирует спрос на их перевозку, авиакомпании пока классифицируют умные устройства исключительно как неконтролируемый источник риска.

В токийском районе Синдзюку стартовала иммерсивная выставка «Hotel Floria Tokyo — Sanrio Characters Exhibition», стилизованная под концептуальный отель для любителей вселенной Hello Kitty и её популярных персонажей.

Об уникальной экспозиции сообщает туристическое издание Euronews Travel. Проект, разработку которого осуществила цифровая арт-компания D’strict, расположился в небоскребе Tokyu Kabukicho Tower после дебютного показа в Сеуле. Главная особенность пространства заключается в том, что посетители проходят регистрацию с получением ключ-карт, но не имеют возможности остаться на ночлег.

Концепция залов и правила регистрации

Посетителям интерактивного комплекса предлагают пройти регистрацию в лобби, где им случайно выдают тематический пропуск «Luc-key» с изображением одного из персонажей, будь то Hello Kitty, Cinnamoroll или My Melody. Представитель Hotel Floria Tokyo охарактеризовал задумку следующим образом: «Экспозиция оформлена как отель, наполненный мечтами персонажей: каждая комната и каждая инсталляция позволяют посетителям открыть их уникальные характеры и очарование». Внутри комплекса, который проработает до мая 2027 года, обустроено 11 тематических залов, включающих пруд, внутренний сад, арт-галерею и фотозону. Стоимость стандартного входного билета в будние дни составляет от 2 400 иен (около 12,87 евро).

Пляжная зона как главный центр притяжения

Организаторы экспозиции акцентируют внимание на ключевой локации под названием Beach Zone, оснащенной экраном от пола до потолка с проекцией розового заката и настоящим песком на полу. В этой зоне размещены фигуры Hello Kitty с ярко-розовым серфбордом и пса Почакко. Представители площадки резюмировали суть иммерсивного формата: «Вместо того чтобы лишь созерцать сказочные пейзажи, придуманные персонажами Sanrio, гости могут буквально пройти сквозь них и ощутить их всеми чувствами. Именно это делает Beach Zone такой особенной». Описывая общие впечатления от посещения, они также добавили: «Здесь можно не только фотографироваться: гости проходят сквозь эти пространства, исследуют их и переживают их по-своему… Возникает ощущение, что становишься частью истории; это иммерсивный опыт, который можно разделить и детям, и взрослым».

Ключевые параметры экспозиции в Токио

• Локация и площадка: небоскреб Tokyu Kabukicho Tower в районе Синдзюку (Токио).
• Срок работы: с текущего момента до мая 2027 года.
• Структура выставки: 11 тематических пространств, включая «внутренний пляж», сад и галерею.
• Стоимость входа: от 2 400 иен (12,87 евро) в будни с повышением цены в выходные и праздники.
• Разработчик: цифровая арт-компания D’strict (премьера состоялась в Сеуле).

Распространенное в обществе убеждение о превосходстве женщин в умении выполнять несколько дел одновременно оказалось не более чем социальным мифом.

Об итогах масштабного эксперимента, призванного сопоставить реальные когнитивные способности разных полов, сообщает международный научный портал Springer Link. В ходе исследования ученые зафиксировали базовое равенство мужчин и женщин при параллельном решении логических и мануальных задач, выявив различия лишь в одном специфическом аспектe коммуникации.

Для создания условий, имитирующих повседневную загруженность человека, исследователи Андре и Диана Замейтат из Университета Брунеля и Сити Сент-Джордж разработали комплексное тестирование. На первом этапе ученые задействовали 41 мужчину и 37 женщин. Испытуемым предстояло координировать сразу пять разнородных процессов:

• следовать кулинарному рецепту в кухонной обстановке;
• искать нужные телефонные номера;
• сопоставлять буквы и цифры;
• отслеживать конкретные слова на слайд-шоу;
• вести диалог, каждые 20 секунд отвечая на отвлеченные вопросы.

Специфика речевой избирательности

Как продемонстрировал эксперимент, с визуально-мануальной и логической нагрузкой представители обоих полов справлялись с одинаковой скоростью, точностью и эффективностью. Единственным серьезным отличием стал именно речевой тест. В условиях жесткого дефицита времени мужчины игнорировали поступающие вопросы более чем в два раза чаще, чем женщины. При этом, если мужчина все же решался ответить, качество и скорость его речи ничем не уступали женским ответам.

Иллюзия контроля и эволюционный фактор

Второй этап работы был посвящен изучению того, как общество видит многозадачность. Для этого авторы исследования привлекли 160 независимых наблюдателей, которым предложили оценить видеозаписи испытуемых. Не зная сути эксперимента, зрители сочли, что женщины лучше контролируют ситуацию, прикладывают больше усилий, выглядят более собранными и даже получают удовольствие от процесса. Напротив, мужчин сторонние наблюдатели оценили как менее бдительных, более несчастных и хуже справляющихся с нагрузкой.

В итоге исследователи заключили, что уязвимость мужчин к поддержанию беседы во время работы укладывается в эволюционные теории о более высокой склонности женщин к социальным коммуникациям. По мнению экспертов, именно эта яркая повседневная деталь — способность женщины не выключаться из разговора во время домашних дел или работы — сформировала и закрепила в обществе миф о том, что женский мозг в принципе лучше приспособлен к многозадачности, хотя с технической точки зрения когнитивные способности полов в этом отношении равны.

Австралийский девятнадцатилетний спортсмен Сэм Фланнери установил новый мировой рекорд, преодолев классическую марафонскую дистанцию с легковым автомобилем на буксире. О феноменальном достижении молодого атлета, продемонстрировавшего запредельный уровень физической выносливости, сообщил в социальной сети Instagram региональный информационный аккаунт 7NEWS Queensland. Юноша сумел преодолеть дистанцию в 42,2 километра, непрерывно таща за собой седан, масса которого составляла 1,3 тонны. На выполнение этой сложнейшей задачи у бегуна ушло всего 7 часов 36 минут и 42 секунды.

Показанный результат позволил Фланнери официально превзойти прежнее мировое достижение, установленное британским ультрамарафонцем Рассом Куком. В 2020 году британцу потребовалось 9 часов и 56 минут, чтобы завершить аналогичный марафонский забег с привязанной к телу машиной. Таким образом, молодой австралийский спортсмен смог улучшить рекордное время более чем на два часа.

Благотворительная миссия и ключевые результаты акции

Экстремальный забег преследовал не только спортивные, но и важные социальные цели. Своим поступком Сэм Фланнери стремился реализовать гуманитарную программу:

• Привлечение общественного внимания: Своей акцией марафонец хотел заявить о важности проблемы ментального здоровья современной молодежи.
• Сбор финансовых средств: Атлет рассчитывает аккумулировать 100 тысяч долларов для специализированной профильной организации «Ты не одинок».
• Промежуточные итоги: По результатам прошедшего забега Фланнери удалось собрать 20 650 долларов в виде пожертвований.
• Дальнейшие планы: В июне текущего года спортсмен планирует провести еще один благотворительный забег.

Впечатления рекордсмена после финиша

После завершения тяжелейшего испытания спортсмен эмоционально поделился пережитым опытом со своими подписчиками. Фланнери откровенно признался: «Мне правда кажется, что этот день войдет в число лучших дней моей жизни. За семь с половиной часов я пережил нечто, что, наверное, никогда не смогу по-настоящему объяснить. Боль, шум, сомнения, энергия, люди вдоль трассы — каждый круг казался невозможным, пока каким-то образом не переставал таким быть. Были моменты, когда я чувствовал себя полностью разбитым. Моменты, когда тело хотело остановиться, а разум умолял меня сбавить темп. Но каждый раз, когда я поднимал глаза, рядом были люди. Они кричали слова поддержки. Бежали рядом со мной. Верили в меня. Несли меня вперед, когда я, честно говоря, уже не знал, смогу ли продолжать».

В Армении увековечили память выдающегося деятеля и филантропа Алека Манукяна выпуском специального почтового блока, приуроченного к его 125-летнему юбилею.

Об этом в своем материале сообщает государственное информационное агентство «Арменпресс». Новая почтовая марка, вышедшая в обращение 22 мая 2026 года, продолжает престижную серию «Всемирно известные армяне» и призвана напомнить о колоссальном вкладе этого человека в сохранение национального наследия.

Алек Манукян (1901–1996) вошел в историю не только как успешный американский бизнесмен армянского происхождения и изобретатель популярного однорычажного смесителя Delta, но и как щедрый меценат. На протяжении многих лет он занимал пост президента Армянского всеобщего благотворительного союза (AGBU). Благодаря его финансовой поддержке и инициативе по всему миру были открыты и профинансированы десятки армянских школ и культурных центров, за что он был удостоен высшего звания Национального героя Армении.

На самой почтовой марке номиналом 500 драмов размещен портрет выдающегося соотечественника. На полях почтового блока также напечатаны пояснительные надписи на армянском и английском языках: «АРМЯНСКИЙ БИЗНЕСМЕН, ИЗОБРЕТАТЕЛЬ, МЕЦЕНАТ» и «125-ЛЕТИЕ».

Дизайн и технические характеристики выпуска

Ключевые параметры нового филателистического издания:

• Дизайнер: Ваагн Мкртчян;
• Место печати: типография bpost Philately & Stamps Printing (Бельгия);
• Размер почтовой марки: 40,0 x 30,0 мм;
• Размер почтового блока: 60,0 x 60,0 мм;
• Общий тираж: 15 000 экземпляров.