Избранное

Сенсационный материал Вёрстки раскрыл шокирующую практику похищений мужчин из отдалённых деревень Ивановской области.

Местные жители утверждают, что неизвестные увозят мужчин, ведущих «антисоциальный образ жизни», принуждают их подписывать контракты с Минобороны и отправляют на фронт. Подозреваются — чиновники местной администрации, якобы помогавшие составлять списки «неблагонадёжных».

Сценарий почти всегда одинаков: мужчины исчезают при загадочных обстоятельствах, позже выясняется — они находятся в частях, задействованных в боевых действиях на Украине. Родственники в отчаянии — у пропавших зачастую не было даже сим-карт и банковских карт, однако счета на их имена каким-то образом создаются. Более того, выпившие, больные и инвалиды неожиданно «оказываются» пригодными для службы.

Один из случаев — деревня Никониха. По словам жительницы Татьяны Малковой, к ней в дом ворвались трое мужчин и забрали сожителя, несмотря на его эпилепсию и сломанную лодыжку. В ту же ночь увели и соседа Александра Савельева. Его мать позже узнала: сын погиб в Харьковской области, а гроб привезли с закрашенным окошком.

Истории множатся: Евгений и Владимир Додоновы пропали по пути на работу, позже выяснилось — они были избиты и отправлены на фронт. Вадим Вальков «ушёл в магазин и не вернулся» — потом позвонил сестре с чужого телефона и сказал: его похитили, теперь он в армии. Один за другим родственники приходят к выводу: их близких принуждают подписывать контракты под давлением.

Блогер Евгений Шманцарь, публиковавший материалы о похищениях, получил угрозы и был вынужден удалить видео после требований Генпрокуратуры. Между тем волонтёры и журналисты продолжают получать сообщения о новых исчезновениях.

Следствие по некоторым случаям началось, но многие родственники сталкиваются с безразличием и бюрократией. Им советуют «ждать» или отказываются сообщать информацию. При этом военные части, где находятся похищенные, отрицают их присутствие, а полученные документы — полны ошибок.

По мнению правозащитников, такая практика может быть частью схемы по «набору контингента» в условиях нехватки добровольцев. Принуждение к контракту, оформление банковских счетов и сим-карт третьими лицами — тревожные признаки сращивания криминала с бюрократией. Но пока государства не интересуют судьбы этих «неблагополучных» — их забирают, как ненужный материал, и отправляют умирать.

Утро в подмосковной Балашихе 25 апреля началось с громкого взрыва — как передает Следственный комитет России, при детонации автомобиля погиб генерал-лейтенант Ярослав Москалик, заместитель начальника Главного оперативного управления Генштаба ВС РФ.

Взрыв произошел во дворе дома в микрорайоне Авиаторов, запланированного как жилой сектор для военных пенсионеров.

Машина «Фольксваген Гольф» загорелась после взрыва, а в квартирах на нижних этажах выбило окна. Рядом стоящий автомобиль также получил повреждения. По сообщениям Mash, «112» и других телеграм-каналов, бомба была самодельной и сработала дистанционно, когда Москалик якобы только вышел из подъезда.

Хотя поначалу распространялась версия о газовом баллоне, она быстро рассыпалась — на месте нашли фрагменты СВУ и поражающие элементы. По данным Shot, автомобиль мог быть припаркован у подъезда специально. Изучив утечки, «Агентство» установило, что Москалик действительно проживал в этом доме.

«Фольксваген», как выяснилось, не принадлежал самому генералу — у него, по данным Mash, была Skoda Kodiaq. Машина, в которой сдетонировала бомба, с января сменила несколько владельцев, а последний — уроженец украинского города Сумы. О втором погибшем информации нет, хотя некоторые источники, включая «Коммерсант», такую возможность озвучили.

Москалик был известен как участник переговоров в «нормандском формате» по Донбассу и упоминался в связи с надзором за поставками фосфатной руды из Сирии. Он регулярно появлялся на международных форумах по безопасности и получил звание генерал-лейтенанта в 2021 году.

Следственный комитет возбудил уголовное дело об убийстве и незаконном обороте взрывчатки. Подробности о ходе расследования, возможных подозреваемых или мотивах пока не раскрываются, однако очевидно — речь идет о целенаправленном акте.

Местное издание Пепел сообщает, что база отдыха «Малиновка» в селе Новая Таволжанка, Белгородская область, была разгромлена российскими военными.

Объект был закрыт в мае 2023 года из-за обстрелов, после чего был самовольно захвачен подразделениями армии и бойцами ЧВК «Вагнер». До февраля 2025 года здесь дислоцировались военные с позывными «Рязань» и «Страж», утверждавшие, что действовали по приказу.

Когда военные покинули базу, владельцы обнаружили ее в удручающем состоянии: выбиты окна и двери, разбита мебель, помещения полностью разграблены. По данным, предоставленным собственниками, были похищены:

• холодильники и бытовая техника
• промышленный гриль
• два бильярдных стола
• насосы для бассейна
• 160 алюминиевых радиаторов
• 400 метров пластиковых труб
• 200 кв.м ковролина
• надувная лодка
• 400 литров тосола

Всего список ущерба насчитывает 37 позиций. Жалоба была подана ещё 10 февраля, но никаких итогов расследования по сей день не обнародовано.

Инцидент с «Малиновкой» — не единичный. Ранее жители села Репяховка жаловались, что военные, размещённые на границе, взломали десятки домов, устраивали пьянки, оставляли после себя мусор и даже тела погибших солдат. Власти в ответ организовали межведомственную рабочую группу с участием Минобороны, МВД, МЧС и военизированных формирований «Барс» и «Орлан».

Ситуация напоминает системную проблему: ещё в сентябре 2024 года в селе Петровка задержали солдат, пытавшихся угнать квадроцикл. Хозяйка дома, где они также украли тушёнку и личные вещи, успела снять происходящее на видео и обличить их прямо на камеру.

Жителям остаётся только надеяться, что следственные органы когда-нибудь обратят внимание на разрастающийся беспредел. Пока же «защитники» продолжают оставлять после себя разруху и чувство беспомощности.

Газовый гигант Газпром, переживший мощнейший финансовый обвал за последние десятилетия, обратился к правительству с просьбой снизить налоги.

На форуме «ТЭК России в XXI веке» начальник департамента 817 Виталий Хатьков объявил о необходимости «совместного анализа» налоговой нагрузки с Минэнерго и Минфином, подчеркнув, что компания хочет провести «определённую корректировку».

Главной мишенью для корректировки стал налог на добычу полезных ископаемых (НДПИ) на газ, который в прошлом году принес в федеральный бюджет около 1,44 трлн рублей. По словам Хатькова, темпы роста этого налога обгоняют даже рост цен на газ: «Динамика роста расходов на уплату НДПИ для „Газпрома“ с 2000 года оказалась выше, чем динамика изменения цен на газ».

Финансовое дно было достигнуто после геополитических решений: потеря европейского рынка на фоне войны с Украиной лишила «Газпром» главного источника дохода. Экспорт в Европу упал до 28–32 млрд кубометров в год — уровень конца 70-х годов.

В 2023 году компания впервые за четверть века показала чистый убыток по МСФО, а уже в следующем — колоссальные потери в 1,08 трлн рублей по РСБУ. И это, как выясняется, только начало: собственные прогнозы «Газпрома» обещают дыру в бюджете на сумму 15 трлн рублей за 2025–2034 годы.

Для латания этой финансовой бездны, монополия планирует:

• закрыть 3 департамента,
• объединить 8 других,
• продать часть недвижимости,
• сократить около 1600 сотрудников — почти 40% штата главного офиса.

Теперь корпорация, некогда символ энергетической мощи страны, клянчит поблажек у государства, чтобы хоть как-то удержаться на плаву. Осталось только понять: кто будет платить за газовую империю, если сама она не может?

В ночь на 24 апреля Киев вновь оказался под огнём — как сообщает издание «Агентство», это была крупнейшая атака с момента трагедии в детской больнице «Охматдет» в июле 2024 года.

Российские войска нанесли массированный удар по столице Украины баллистическими ракетами и ударными дронами. Особенно сильно пострадал Святошинский район, где ракета поразила жилой дом. Обломки беспилотников также обрушились на Голосеевский, Подольский и Шевченковский районы.

По предварительным данным, погибли восемь человек. Сначала речь шла о десяти жертвах, но позже цифру скорректировали. Мэр Киева Виталий Кличко сообщил, что помощь медиков понадобилась 77 пострадавшим, из которых 31 человек был госпитализирован. Среди раненых — пятеро детей. «Старенькая, но крепенькая», — так киевлянка Людмила описала свою 84-летнюю мать, которая погибла в результате атаки.

Спасательные работы продолжаются: на месте трагедии в Святошинском районе разбирают завалы. По словам Кличко, в результате удара повреждены 12 зданий. Президент Украины Владимир Зеленский немедленно сократил свою поездку в ЮАР, чтобы вернуться в страну после встречи с Сирилом Рамафосой. «Сорок четыре дня как Украина согласилась на полное прекращение огня. Сорок четыре дня как Россия продолжает убивать людей», — подчеркнул он.

Вооружённые силы Украины заявили, что им удалось сбить не менее 70 ракет. Однако атака всё равно оказалась разрушительной. В числе использованного арсенала — 37 крылатых ракет Х-101, 11 баллистических «Искандеров-М» и KN-23, 12 ракет «Калибр», шесть «Искандеров-К», четыре управляемые ракеты Х-59/Х-69, а также 145 ударных дронов.

Российское Министерство обороны отчиталось об «успешной массированной атаке» по предприятиям украинской оборонной промышленности, включая производства ракетного топлива и порохов. «Цели удара достигнуты. Все объекты поражены», — заявили в ведомстве.

Эта атака уже вошла в историю как самая смертоносная с июля 2024 года, когда ракета попала в детскую больницу «Охматдет», унеся жизни 33 человек. Киев вновь скорбит и надеется на реакцию международного сообщества.

Согласно сообщению rtvi.com, 21 апреля возле здания городской администрации вице-мэр Руслан Берденов был тяжело ранен пятью выстрелами из карабина «Сайга-12».

Стрелял в него никто иной, как глава муниципальной строительной компании «Тұрғын үй Шымкент» Ернар Жиенбай. Мужчину задержали на месте, а пострадавшего немедленно доставили в больницу, где его прооперировали.

Подоплёка инцидента стала поводом для настоящей медиа-бури. В социальных сетях стремительно разлетелась версия о том, что причиной стрельбы якобы стало домогательство к жене нападавшего. Однако и в акимате Шымкента, и среди близких к Берденову людей данную гипотезу категорически опровергли, назвав её «недостоверной информацией».

Внимание переключилось на профессиональную деятельность Берденова. По словам его коллеги по партии Respublica Бейбита Алибекова, вице-мэр активно «наводил порядок» в строительной сфере города, что могло задеть интересы некоторых участников отрасли. «Мне говорили, что Руслану поступали угрозы», — отметил он в своём телеграм-канале, добавив, что версия с букмекерским бизнесом кажется ему маловероятной.

Журналист Михаил Козачков, ведущий телеграм-канал Kozachkov offside, сообщил, что конфликт начался с совещания, где Жиенбай повёл себя агрессивно, за что получил замечание от Берденова и был выведен из зала. Более того, вице-мэр поручил проверить деятельность его компании и рассмотреть вопрос о снятии Жиенбая с должности. «Жиенбай, видимо, решил отомстить и шёл не пугать, а убивать», — считает журналист.

Шокирующие детали покушения добавляют драматизма: у стрелка было 10 патронов, но остановить его успел водитель чиновника, сбивший преступника на машине. Берденов получил множественные проникающие ранения грудной клетки, печени, почки и конечностей. Его состояние врачи оценивают как стабильно тяжёлое. Операция длилась четыре часа.

Пока официальные органы Казахстана хранят молчание относительно мотивов, общество гадает: был ли это акт отчаяния, мести или попытка скрыть более масштабные нарушения в сфере городской застройки?

Когда на кону — жизнь, фраза «ожидаем поставку вместе с вами» звучит как издевательство.

Издание Окно рассказало о том, как в ряде российских регионов пациенты с онкологией оказались без жизненно важных препаратов, включая отечественные аналоги. Проблема коснулась Красноярского края, Новосибирской и Иркутской областей, а также Лесосибирска. И пока Минздрав разводит руками, пациенты теряют здоровье и надежду.

Любовь Рыкова из Красноярска уже девятый год борется с раком крови. Её спасением стал «Леналидомид», производимый в России. Но с декабря 2024 года препарат исчез. «Я пропустила уже три курса. Опухоль снова растёт. Это не перерыв, это приговор», — говорит женщина. Ответы от властей — формальные: «Ждём поставки», «Писать нужно в аптечную сеть».

Из Новосибирска звучит схожая история. Местный Минздрав вежливо информирует: «Со своей стороны делаем всё возможное». Елена, пациентка, возмущается: «Вместе со мной сидят сложа руки. Это называется — помощь?!». В Лесосибирске пациентке Ольге прямо заявили, что заявку на лекарство чиновники просто не успели подать.

Ирина из Иркутской области рассказывает, как сначала её перевели с импортного «Ревлимида» на российские препараты. «Надеясь, что своё хотя бы не отберут, я снова ошиблась». Более того, смена схемы лечения в онкологии — это риск. Вернуться к старому препарату нельзя: рак становится устойчивым.

Упаковка «Леналидомида» стоит около 150 тысяч рублей. Иногда его можно купить у родственников умерших пациентов или в онлайн-группах, где отчаявшиеся люди выкладывают объявления: «Готов приобрести, если остались после лечения», «Ищу келикс», «Помогите спасти бабушку». А между строк — мошенники с предложениями «подсанкционных» индийских лекарств.

На конференции «Современная онкология 2025-2030» врач Николай Дронов выделил главные проблемы: дефицит лекарств, отсутствие преемственности в лечении, произвольная смена схем. 25% пациенток с раком молочной железы сообщили о замене препарата без объяснения причин.

Тем временем Минздрав исключает всё больше жизненно важных препаратов из списка ЖНВЛП. Попытки организаций, таких как «Движение против рака», изменить ситуацию пока остаются безрезультатными. «Это не только цифры бюджета, это — жизни людей», — напомнила Галина Маргевич, член Общественного совета при Минздраве. Но, похоже, в российской системе здравоохранения жизнь стоит меньше, чем срок подачи заявки.

Пляжи Анапы признаны непригодными для купания после разлива мазута в Черном море, как сообщил Роспотребнадзор.

Туристам предлагают отдыхать на курорте без посещения пляжей и моря. Минэкономразвития призвало туроператоров возвращать деньги за испорченные путевки.

На фоне экологической катастрофы цены на отдых в других российских регионах продолжают расти. Росстат зафиксировал рост цен: проживание в трехзвездочных гостиницах подорожало на 15,3%, в отелях четырех-пяти звезд — на 22%, а отдых в санаториях стал дороже на 18,6%.

Петербурженка Елена рассказала, что поездка в Пятигорск обойдется ей и мужу в 235 тысяч рублей за 10 дней. Причем перелет на аварийно известном «Сухом суперджете» — единственный «доступный» вариант. В прошлом году отдых на юге России был значительно дешевле, но сопровождался ротавирусной инфекцией.

Альтернативы тоже недешевые. Маргарита вспоминает, что отдых в Кисловодске обошелся ей в 300 тысяч рублей за 10 дней, несмотря на достойное состояние центра города. За границей тоже не дешевле: Михаил с семьей выбрал Бали за полмиллиона рублей, отмечая, что за последние два года зарубежный отдых стабильно дорожает.

Даже экономные поездки внутри страны становятся роскошью: билеты, гостиницы и питание подорожали на 20-25%. По данным Ассоциации туроператоров, цены на отдых в 2025 году могут вырасти на 15-25%, особенно на Кавказе, Алтае и Дальнем Востоке.

Туроператоры пытаются минимизировать рост цен, урезая экскурсии и услуги. Однако по прогнозам, летний отдых в России скоро станет роскошью, доступной не каждому. Как отмечают эксперты, путешествие по России в «эконом-режиме» становится настоящим квестом по поиску скидок, акций и альтернативных маршрутов.

Зураб Церетели, художник-монументалист и президент Российской академии художеств, скончался в возрасте 91 года.

Как сообщил «Интерфакс» со ссылкой на помощника художника Сергея Шагулашвили, смерть наступила в половину второго ночи 22 апреля.

«Да, это случилось сегодня в половину второго ночи», — подтвердил собеседник агентства. Вопрос о церемонии прощания и похоронах был решён позднее: прощание пройдёт 23 апреля в Храме Христа Спасителя в Москве, а похороны состоятся 27 апреля в Тбилиси.

Церетели оставил после себя обширное наследие — более пяти тысяч работ, включая живопись, графику, скульптуры и монументально-декоративные проекты. Среди его наиболее известных произведений — памятник Петру I в Москве и монумент «Дружба навеки».

Однако творчество Церетели вызывало противоречивые оценки. Многие критики и жители городов, где устанавливались его монументы, считали его работы чрезмерно громоздкими, вычурными и диссонирующими с городской средой. Памятник Петру I на Москве-реке неоднократно становился объектом насмешек и обсуждений как в России, так и за её пределами.

Тем не менее, работы скульптора размещены и за рубежом: монумент «Добро побеждает зло» в Нью-Йорке у здания ООН, «Рождение нового человека» в Севилье и «Разрушить стену недоверия» в Лондоне. Несмотря на международные проекты, отношение к ним также было далеко не однозначным.

Церетели также принимал участие в проектировании восстановленного Храма Христа Спасителя в Москве, что стало еще одним поводом для общественных дебатов о качестве и уместности архитектурных решений.

Мощный взрыв сотряс Владимирскую область, когда, как сообщили местные жители, детонировали боеприпасы на 51-м арсенале главного ракетно-артиллерийского управления (ГРАУ) в Киржачском районе.

Трагедия произошла на территории воинской части 11785, где уже введен режим чрезвычайной ситуации. Инцидент снова напомнил о прошлых катастрофах — летом 2022 года здесь погибло четыре человека.

По словам очевидцев, в окрестностях слышались многочисленные хлопки и мощные взрывы. Власти оперативно перекрыли дорогу на Киржач со стороны Москвы и организовали эвакуацию жителей поселков Барсово и Мирный. Губернатор региона Александр Авдеев официально подтвердил происшествие и пригрозил штрафами за распространение непроверенной информации о случившемся.

Источник Mash сообщает, что эвакуация затронула также СНТ «Звездный», «Дубки», «Першино» и деревни Храпки, Грибаново и Мележи. Временно люди будут размещены в школах Киржача. Взрывной столб густого дыма до сих пор виден над местом происшествия, а снаряды продолжают детонировать.

Военный аналитик Ян Матвеев уточнил: «Взорвался огромный склад боеприпасов — 51-й арсенал ГРАУ во Владимирской области. Местные власти начинают эвакуацию. Пока не ясно, была ли атака дронов или это подрыв на месте». Он также сообщил, что жители видели в районе происшествия четыре беспилотника.

Украинский ресурс Exilenova+ поддержал информацию о взрыве, добавив, что арсенал является частью «военной логистики РФ» и туда поступал «военный груз» из Беларуси. Между тем, РИА Новости, ссылаясь на МЧС региона, подтвердили введение режима ЧС и предостерегли население от поездок в зону бедствия.

Интересно, что по данным Z-канала «Архангел спецназа», причиной ЧП стала «детонация боеприпасов при погрузке». Аналитический ресурс Defense Express ранее писал, что склад находится в 530 километрах от украинской границы и представляет сложную цель для ВСУ из-за плотной системы ПВО.

История взрывов на этом объекте повторяется: в июне 2022 года здесь уже произошла самопроизвольная детонация при разгрузочно-погрузочных работах. Тогда погибли трое военнослужащих и один гражданский специалист, ещё один человек получил тяжёлые ранения.