Культура

В захватывающем материале, опубликованном LiveScience, археологи сообщили о поразительной находке — в Орлеане, под старинной больницей XVIII века, обнаружено древнеримское кладбище с необычными ритуальными элементами.

Полный текст доступен по ссылке в LiveScience сообщило о деталях открытия.

На участке в 120 км от Парижа найдено более 60 мужских захоронений, датируемых I–III веками н.э. Все могилы выстроены в одну линию вдоль стены, без кремации, с деревянными раскрашенными гробами. Женщины и дети в этом погребальном ансамбле отсутствуют. И это только начало тайн…

Особое внимание ученых привлекли 21 табличка с проклятиями — свинцовые свитки с надписями, известные в древности как defixiones. Такие таблички втыкали в землю или оставляли в могилах, чтобы передать богам свои просьбы — чаще всего с тёмным подтекстом.

Одной из главных сенсаций стала табличка из могилы F2199, где текст написан на исчезнувшем галльском языке. Рядом с ней — разбитая ваза и монеты. Содержание удалось восстановить с помощью современных технологий.

Как рассказал эксперт по кельтским языкам Пьер-Ив Ламбер, проклятие адресовано богу войны — Марсу, который в надписи именуется Mars Rigisamu, то есть «Марс царственный». Упомянуты конкретные имена людей, которых обвиняли в «несправедливых поступках».

Эти таблички — редчайший источник по исчезающему галльскому языку, ведь после завоевания Галлии Римом письменные формы почти не использовались. Раскопки завершатся к концу января, затем начнётся лабораторный анализ.

Ранее археологи уже удивляли мир: в Сирии обнаружена надпись, выполненная на глиняных цилиндрах, которая, как оказалось, на 500 лет старше всех известных алфавитов.

В Алтайском крае беременные школьницы и студентки очной формы обучения теперь могут рассчитывать на единовременную выплату в 100 тысяч рублей.

Об этом сообщает Лента со ссылкой на Минсоцзащиты региона. Выплата будет назначаться тем, кто встал на учёт по беременности не менее чем на 12-й неделе в местной медицинской организации.

Условия получения и сроки

Период действия программы установлен с 1 июня 2025 года до конца 2027 года. При этом, как уточняют в министерстве, обращений от школьниц пока не поступало. Подчёркивается, что выплата предоставляется один раз и только тем, кто обучается очно.

География выплат расширяется

До этого аналогичные меры уже были внедрены в Орловской и Кемеровской областях. В Санкт-Петербурге с 26 мая подобная выплата начала действовать для беременных студенток. Размер выплат, как правило, одинаков — 100 тысяч рублей.

Общественная реакция и критика

Мнения россиян по поводу введения так называемого школьматкапа разделились. В Госдуме подобные инициативы назвали попыткой «нормализации подростковой беременности». Глава СПЧ Валерий Фадеев заявил, что такие меры «не отражаются на рождаемости и являются пиар-игрушками».

В Совете Федерации предложили запретить продажу популярных игрушек Labubu, ссылаясь на их потенциальную опасность для психики детей.

Об этом сообщает издание «Москвич Маг», ссылаясь на заявление сенатора Екатерины Алтабаевой. По её словам, фигурки Labubu, напоминающие «монстров», вызывают у детей страх и тревогу.

Сенатор подчеркнула, что вместо игрушек с «отталкивающим» дизайном следует поддерживать отечественных производителей добрых и «правильных» образов. Алтабаева призвала Роспотребнадзор и Рособрнадзор обратить внимание на рост популярности Labubu в стране. Пока официальной реакции ведомств не последовало.

Взрывной успех Labubu

Фигурки Labubu были созданы гонконгским художником Kasing Lung в 2015 году по заказу китайской компании Pop Mart. С тех пор они превратились в глобальный феномен:

• Только за первые две недели мая 2025 года продажи Labubu на Wildberries превысили 2,5 млн рублей.
• В 2024 году общая мировая выручка составила $419 млн.
• В Великобритании временно приостановили офлайн-продажи из-за давки в очередях.

Labubu — это миниатюрные брелоки с большими головами, ушками и широкой улыбкой. Их продают в формате blind box: покупатель не знает, какая версия попадётся. В каждой коллекции десятки вариантов: от радостных до печальных, от фэнтезийных до пародийных.

От TikTok до люкса

Виральность игрушек родилась в TikTok: видео с распаковками собирают миллионы просмотров, пользователи создают полноценные коллекции. Маркетолог Ксения Лычагина в колонке для Forbes Life отмечает: популярность Labubu базируется на двух трендах — инфантилизации и любви к персонализированным аксессуарам.

• По аналогии с термокружками Stanley, Labubu стали предметом коллекционирования.
• Их носят на рюкзаках и сумках звёзды вроде Ким Кардашьян и Рианны.
• Формируется культ, сравнимый с фанатизмом по NFT или ограниченным кроссовкам.

Цусимское сражение, самоя трагическая морской катастрофа в российской истории.

Это событие стало не просто поражением в бою, а точкой невозврата для империи. Цусима — слово, ставшее синонимом краха, поражения, конца. 27–28 мая 1905 года Россия потеряла почти весь свой флот, тысячи жизней и остатки военного авторитета.

Причины фиаско складывались годами: амбиции Петербурга на Дальнем Востоке, игнорирование интересов Японии, недальновидная внешняя политика и безразличие к предупреждениям. Япония, в отличие от России, готовилась к войне системно — строила флот, заручалась союзами, чётко формулировала цели. Россия же бросалась в бой, не завершив постройку кораблей и не подготовив экипажи. Вторую Тихоокеанскую эскадру гнали на убой — через полмира, без тренировок, на моральной инерции.

Зиновий Петрович Рожественский

Зиновий Петрович Рожественский, назначенный командующим, не имел ни стратегического видения, ни реального плана действий. Его эскадра медленно тащилась через океаны, погрязла в снабжении, технических поломках и даже дипломатических скандалах, как в случае с Гулльским инцидентом. На стоянке в Мадагаскаре три месяца ушли на рутину, вместо интенсивной подготовки. Когда флот подошёл к Японии, он был уставшим, перегруженным и неподготовленным.

В самом бою русская эскадра шла одной длинной колонной, которой японский флот под командованием Того легко перехватывал инициативу, охватывал голову и методично расстреливал флагманские корабли. Командование терялось: Рожественский ранен, связи разорваны, сигналы не передавались. Один за другим тонули броненосцы — «Суворов», «Александр III», «Бородино». За несколько часов боеспособность флота обнулилась.

На отдельных участках моряки проявляли героизм — например, «Ретвизан» шёл в лобовую атаку, а «Суворов» стрелял до последнего. Но эти подвиги не могли изменить ход сражения. Японцы превосходили русских в манёвренности, точности и эффективности боеприпасов. Их снаряды рвались даже от касания воды, в отличие от русских, которые часто не взрывались вовсе.

К утру второго дня остатки эскадры дрейфовали в хаосе. Некоторые крейсера — как «Олег» и «Аврора» — прорвались в нейтральные порты, где были интернированы. Другие, как «Светлана», «Наварин», «Нахимов», были потоплены или затоплены своими экипажами. Адмирал Небогатов, окружённый с четырьмя броненосцами и не имея шансов на бой, сдался японцам. «Перед моими глазами стояли 2000 семейств крестьян-матросов», — позже объяснял он своё решение.

Итог катастрофы ошеломляет: из 38 судов лишь 4 дошли до Владивостока. Потери — 5045 убитых, 7282 пленных, тысячи интернированных. Флот исчез, и с ним — надежда на победу. Россия была вынуждена начать переговоры о мире, а поражение усилило революционные настроения в стране. Без Цусимы не было бы Октябрьского манифеста и Первой Думы.

Как подчёркивает «Развилки», катастрофа была не случайной. Это был логичный результат недееспособности, отсутствия стратегии, пренебрежения к подготовке. Даже если бы 2-я эскадра достигла Владивостока, перелома в войне бы не случилось. Слишком уж много было сделано не так. Цусима — не просто бой. Это диагноз целой эпохе.

Журналист Михаил Карпов в материале для RTVI поднимает неудобный, но болезненно знакомый вопрос: почему герои культовой советской детской фантастики так и не стали воплощением светлого будущего, о котором мечтали миллионы детей?

Что пошло не так, и кто украл «будущее, которое у нас должно было быть»?

Братья Юрий и Владимир Торсуевы, сыгравшие Электроника и Сыроежкина, рассказали, как один из них «бежал» из страны в 90-е, спасаясь от бандитов. Сейчас оба стали генералами казачьего подразделения и посещают зону СВО. Наталья Гусева — та самая Алиса Селезнёва — осталась в науке, но тоже не полетела в будущее.

Ни один из актёров культовых фильмов 80-х не реализовал ту «галактическую» судьбу, которую им пророчили экранные образы. Алексей Фомкин, сыгравший Колю Герасимова, трагически погиб: уснул пьяным, и не проснулся — квартира сгорела. У кого-то жизнь пошла в бытовую рутину, кто-то — на войну.

Фильмы вроде «Гостьи из будущего» стали для целого поколения не просто фантастикой, а моделью завтрашнего дня. Сегодня тем, кто тогда с замиранием сердца смотрел в экран, — около 45–50 лет. Их ностальгия не только о прошлом, но и об утраченной альтернативе, о том, каким всё могло бы стать.

Карпов подчёркивает: «Никто не полетел к звёздам, не создал новых миров, не построил светлое будущее». Потому что это была не реальность, а утопическая проекция — мечта, на которую не хватило ни времени, ни ресурсов, ни государства.

Миф о «украденном будущем» — это продукт кинематографа, который в реальности оказался не в силах изменить мир. И всё же именно он продолжает жить в сердцах, потому что был последним настоящим сказочным нарративом советской эпохи.

Восстание декабристов 1825 года — один из самых загадочных и драматичных эпизодов российской истории. Мы привыкли воспринимать его через школьные учебники: офицеры вышли на Сенатскую площадь, потребовали Конституцию — и были разбиты. Но за этим — гораздо больше, чем просто мятеж. Перед вами 7 удивительных фактов, которые помогут взглянуть на декабристов под новым углом.

---

1. Лидер восстания… просто не пришёл

Самый неожиданный и, пожалуй, фатальный момент восстания — исчезновение его главного руководителя. Князь Сергей Трубецкой, назначенный диктатором восстания, в день мятежа попросту не появился на Сенатской площади. Вместо того чтобы возглавить боевые действия, он скрылся в доме австрийского посла и оставил своих товарищей без командования. Заговор рассыпался буквально в первые часы.

Князь Сергей Трубецкой

---

2. Среди мятежников были авторы утопий и ярых республиканцев

Декабристы не были единым движением. Например, Павел Пестель мечтал об установлении республиканской диктатуры с жёсткими реформами, включая полную конфискацию земли у помещиков. В то же время Николай Муравьёв предлагал умеренную конституционную монархию. Эти радикально разные взгляды едва не раскололи движение изнутри ещё до начала выступления.

---

Павел Пестель

3. Женщины — настоящие героини декабристской драмы

Жёны декабристов стали символом преданности. После суда над участниками восстания пятеро женщин, среди которых Мария Волконская и Екатерина Трубецкая, отказались от светской жизни и поехали вслед за мужьями в сибирскую ссылку. Это означало не только лишения, но и полный разрыв с обществом: они лишались титулов, собственности и даже права воспитывать своих детей.

---

Жёны декабристов

4. Офицеры, вдохновлённые Америкой и Францией

Декабристы были людьми образованными. Многие из них читали труды Руссо, Монтескьё и изучали американскую Конституцию. Некоторые открыто восхищались политическим устройством США. По словам современников, Александр Муравьёв носил в кармане экземпляр Декларации независимости. В их планах было даже введение двухпалатного парламента и федеративного устройства.

Декларация независимости

---

5. Сенатская площадь — место символическое

Выбор места для восстания был не случаен. Сенатская площадь символизировала центр государственной власти. Декабристы рассчитывали захватить здание Сената и добиться отказа сенаторов присягать Николаю I. Однако момент был упущен: часть сенаторов уже присягнула, а солдаты, собранные на площади, начали колебаться без четких приказов.

---

6. Заговор планировался как минимум 10 лет

Многие участники восстания начали готовиться задолго до 1825 года. Уже в 1816 году возникли первые тайные общества — «Союз спасения», а затем «Союз благоденствия». Изначально их цели были умеренными — отмена крепостного права, улучшение армии. Но с годами настроение радикализировалось, и в итоге всё привело к идее вооружённого восстания.

---

7. Последствия были трагичны — но с далеко идущими последствиями

После подавления мятежа пятерых лидеров повесили, остальных сослали. Но дело декабристов не исчезло: именно они пробудили будущих революционеров, от Герцена до Ленинского окружения. Легенда о благородных офицерах, пожертвовавших всем ради свободы, стала живым политическим мифом на десятилетия вперёд.

Протоиерей Русской православной церкви Андрей Ткачев снова в центре общественного внимания — на этот раз благодаря своему громкому предложению, которое он озвучил в интервью на фоне демографических дискуссий.

Священник заявил, что мужчины старше 40 лет, не имеющие детей, являются «особой категорией трутней» и заслуживают налогового давления.

С нескрываемым раздражением Ткачев вопрошает: «Кто эти мужчины, которым по 40 лет, которые ни одного ребенка не родили?». По его словам, государство должно ввести «небольшой» налог, цель которого — пристыдить тех, кто избегает отцовства.

Протоиерей не остановился на полумерах. Он пошел дальше, обвинив таких мужчин в физиологической или моральной неполноценности. «Если у мужчины после 40 нет детей, значит он либо кастрат, либо болен», — выдал он на весь эфир. А тем, кто просто жил с женщинами, но не стал ни мужем, ни отцом, он припечатал: «Ты просто спал с ними — и жил как трутень».

Впрочем, сам Ткачев признаёт, что никакие налоги или материальные стимулы, по его мнению, демографическую проблему не решат. В качестве примера он привёл материнский капитал, который, по его словам, «стимулирует что угодно, но только не рожать».

«Ни к чему хорошему по-настоящему государство стимулировать людей не может», — подвёл он итог. Настоящим стимулом он называет исключительно «любовь к Богу и к детям».

Такая провокационная риторика — не в новинку для Ткачева. В апреле он призывал россиян «терпеть и мучиться», а в январе шокировал общественность, заявив, что причиной войны в Украине стало «пристрастие мужчин к мастурбации». Более того, украинские ракетные удары он назвал «карой божьей» за аборты в России.

И вот недавно он снова отличился: противники войны, по его словам, «хотят мира ради греха». Желание есть, путешествовать и зарабатывать он объявил греховным, а конец войнам, как считает священник, наступит только с приходом «царства антихриста».

Петербургский международный юридический форум неожиданно воскресил духов предков — на сессии, о которой сообщает сайт форума, обсуждали правовые взгляды декабристов, но под особым углом: не были ли они под влиянием иностранных сил?

В центре обсуждения оказался не кто иной, как министр юстиции Константин Чуйченко, задавшийся вопросом — не подтолкнули ли «заграничные идеи» мятежников к выходу на Сенатскую площадь в 1825 году.

Все началось с лекции помощника президента Владимира Мединского, после которой, по словам Чуйченко, и возник вопрос: «чего больше — за или против — в их деятельности». Министр пришёл к выводу, что иностранного влияния не было — декабристы, мол, сами пошли за западными идеалами. Он уточнил, что лидеры восстания, в частности Пестель и Муравьёв, восхищались устройством США и за образец брали американскую Конституцию.

Однако на этом благожелательная риторика закончилась. Несмотря на наличие «прогрессивных идей», Чуйченко не видит в поступке декабристов ничего достойного с точки зрения государственной верности. Министр отметил лишь два «плюса»: участие Александра I в перевороте, что могло оправдать присягонарушение, и самоотверженность жён декабристов. На этом, как он выразился, «перечисление заканчивается».

Чуйченко прямо заявил, что восстание повредило стране. По его словам, Россия развивалась бы стабильнее, если бы этого мятежа не было. И добавил: «Лучше бы они не будили Герцена». На этом юридический разбор перешёл в политико-историческое суждение: не было бы декабристов — и, возможно, не было бы идеологического брожения в последующие десятилетия.

В официальном описании сессии восстание 1825 года названо попыткой изменить политическую систему силой, с нарушением присяги и риском гражданской войны. Там же отмечается, что в программных документах заговорщиков действительно содержались идеи, опережающие своё время.

Напомним, восстание произошло 26 декабря 1825 года, когда около трёх тысяч солдат и офицеров вышли на Сенатскую площадь с требованием введения Конституции и ликвидации самодержавия. В результате нерешительности руководства мятеж был быстро подавлен артиллерией. По официальным данным, погиб 1271 человек.

Австрия шокировала Европу, выиграв 69-й конкурс Евровидение в Базеле с песней Wasted Love.

Исполнитель JJ, обладающий диапазоном от контратенора до сопрано, превратил оперную балладу в клубный гимн, оставив позади конкурентов и вызвав слёзы у всей Европы. Это уже третья победа Австрии после триумфов Удо Юргенса (1965) и Кончиты Вурст (2014).

JJ, уроженец Вены и бывший участник The Voice UK, вместе с соавторами Теодорой Шпирич и Томасом Тёрнером создал композицию, которая, по мнению критиков, «соединила классику с хаосом ночного рейва». На сцене он поблагодарил континент: «Спасибо, Европа, я вас всех люблю!» А затем призвал к «большей любви».

Хозяева года — Швейцария — передали трофей, уступив первенство, несмотря на то, что именно они выиграли в прошлом году с песней The Code. Эстония заняла почётное третье место, а шведы, несмотря на громкие прогнозы, остались четвертыми.

Для Великобритании всё снова пошло наперекосяк: группа Remember Monday с треком What The Hell Just Happened? заняла 19-е место. Вторая подряд «нулевка» в зрительском голосовании! Звезда Doctor Who Ншути Гатва должен был представить голоса британского жюри, но не появился «по непредвиденным обстоятельствам», и его заменила Софи Эллис-Бекстор.

Шоу не обошлось без сюрпризов: участники прошедших лет — от Celine Dion до Baby Lasagna — устроили настоящее музыкальное рестлинг-шоу. Среди самых эпатажных номеров выделились:

• Финляндия: Эрика Викман на гигантском золотом микрофоне с фейерверками
• Франция: Луана под дождём из песка
• Эстония: Томми Кэш с наклейкой “I love Eurovision”
• Италия: Лючио Корси с гигантским пианино

Мальтийская исполнительница Мириана Конте была вынуждена изменить текст песни, чтобы избежать скандала вокруг фразы “Serving kant”, слишком похожей на английский мат. А Австралия впервые за долгое время не вышла в финал.

Не обошлось без политики: Израиль вновь вызвал протесты, включая слёзы, слоганы и даже водомёты на улицах Базеля. Протестующие требовали отстранения страны, а РТЭ призвало ЕВС к срочному обсуждению. Но, как и в случае с Россией, которую исключили после вторжения в Украину, всё зависит от самой организации.

На станции «Таганская» московского метро открыли воссозданный барельеф с изображением Иосифа Сталина — скульптура стала частью юбилейных мероприятий к 90-летию подземки.

Как сообщает РБК, речь идёт о реплике композиции «Благодарность народа вождю-полководцу», утраченной в 1966 году на фоне десталинизации.

• Геймер воссоздал в Minecraft типичный двор из СНГ — reddit остался в восторге
• Помогите мне! Как дети спасаются от преступников с помощью тайных знаков, жестов и кодовых слов
• Германия признает Голодомор геноцидом украинского народа — Кулеба
• Мать девочки, подавшей сигнал о помощи в эфире Первого канала, заявила, что дочь показала этот жест по просьбе редакторов программы
• В России возродили сталинские батальоны СМЕРШ для поиска шпионов

Историческая реконструкция с оговорками

По замыслу властей, барельеф должен был стать точной копией оригинала, ранее размещённого на «Таганской». Однако исследователь советской архитектуры Александр Зиновьев отмечает, что воссоздание — скорее символический жест: материалы, цвета и детали орнамента были изменены. «Главным стало не восстановление архитектурного облика, а идеологический посыл», — написал он в Telegram.

О решении восстановить скульптуру мэрия Москвы объявила 10 мая. Монумент в честь победы в Великой Отечественной войне был демонтирован почти 60 лет назад при строительстве пересадочного узла.

Политический жест, вызвавший споры

Возвращение сталинского образа в метро вызвало резкую полемику. Партия «Яблоко» выступила против инициативы, назвав её «плевком в лицо истории» и «глумлением над потомками репрессированных». В заявлении московского отделения говорится, что власти должны сосредоточиться на сохранении памяти о жертвах режима.

КПРФ, напротив, приветствовала установку, назвав её «восстановлением исторической справедливости». В партии выразили надежду, что памятники Сталину появятся и в других районах столицы.