Кино

  • Джейсон Стетхем: человек, который стал жанром

    Джейсон Стетхем: человек, который стал жанром

    Джейсон Стетхем стал редким примером актера, чье имя превратилось в самостоятельный жанр.

    Его фильмы легко узнать по набору фирменных черт — железные кулаки, холодный прищур и британская ирония. Но за образом «одного против всех» стоит артист, способный на большее. Вспомним пять лучших ролей Стетхема, каждая из которых открыла новую грань его характера.

    Началось всё с «Карты, деньги и два ствола» (1998) — режиссер Гай Ричи увидел в бывшем уличном торговце харизму, которая позже сделает его звездой. Герой Бэкон — мелкий жулик, попавший в переплет с криминалом, — мгновенно запомнился зрителям. Картина задала тон для всего британского кино конца 90-х — быстрый монтаж, дерзкие диалоги и юмор, острый как лезвие.

    Следом последовал «Большой куш» (2000) — ещё один хит Ричи, где Стетхем сыграл Турецкого, боксерского промоутера с мозгами и характером. На фоне эксцентричного Брэда Питта именно его персонаж стал стержнем фильма. Критики писали, что именно Турецкий удерживает хаос сюжета — и делает фильм живым.

    В «Хаосе» (2005) Стетхем предстал в более сдержанном образе — детектива с запятнанной репутацией. Вместе с напарником (Райан Филипп) он расследует ограбление, где действует загадочный террорист, следящий за «правилами хаоса». Лента удивила публику попыткой объединить боевик с интеллектуальным триллером, а самого актера — новым типом героизма: не только кулаки, но и логика.

    «Револьвер» (2005) стал поворотной точкой. Гай Ричи ушел от привычной легкости и снял философский триллер о мести. Стетхем в роли Джейка Грина показал глубину и драматизм, похудев ради роли на 15 килограммов. Фильм спорный, но именно он доказал, что актер умеет не только драться, но и играть внутреннюю боль.

    А «Адреналин» (2006) стал символом его голливудского прорыва. История киллера, которому приходится поддерживать уровень адреналина, чтобы не умереть, превратилась в безумный аттракцион. Почти все трюки Стетхем выполнял сам. Камеры дрожали, улицы гремели, а зрители не могли оторваться.

    Эти пять фильмов показали: Стетхем — не просто герой боевиков, а бренд, в котором сила сочетается с самоиронией. Его персонажи дерутся не только с врагами, но и с судьбой, а каждый фильм — напоминание, что даже в хаосе можно оставаться самим собой.

  • Говорят после смерти: новый проект Netflix шокировал зрителей

    Говорят после смерти: новый проект Netflix шокировал зрителей

    Как сообщает Netflix, стриминговый гигант запустил новый формат, который балансирует между документалистикой и метафизикой.

    Проект «Famous Last Words» («Знаменитые последние слова») предлагает зрителям интервью с известными личностями — но с одним жутковатым условием: записи публикуются только после смерти героев.

    Первая героиня шоу — Джейн Гудолл, легендарная исследовательница шимпанзе, умершая 1 октября в возрасте 91 года. В четырехчасовом разговоре, смонтированном до одного часа экранного времени, она подводит итоги своей жизни, будто уже перешагнула грань бытия. Ведущий — Брэд Фалчак, соавтор культовых сериалов «Хор», «Американская история ужасов» и «Королевы крика».

    Каждый эпизод построен одинаково: длинная беседа в прошедшем времени, будто интервьюируемый уже покинул мир. В конце ведущий уходит, оставляя гостя наедине с камерой, чтобы тот произнес свои «последние слова». Кто именно примет участие в будущих выпусках, Netflix держит в строгом секрете.

    В дебютном эпизоде Гудолл отвечает на вопрос Фалчака: «Кем бы вы сказали, вы были?» Её ответ звучит как завещание всему человечеству: «Я была той, кого послали в этот мир, чтобы вселять в людей надежду в темные времена. Потому что без надежды мы впадаем в апатию и бездействуем. А в те темные времена, в которые мы живем, если у людей не будет надежды, мы обречены».

    Жизнь Гудолл была посвящена не только приматам, но и защите природы. Она боролась за гуманные условия содержания животных, продвигала просветительские проекты и стала символом научного гуманизма. Теперь её «последние слова» обрели вторую жизнь — уже на экране.

  • Дени Вильнёв начнёт охоту за новым Джеймсом Бондом

    Дени Вильнёв начнёт охоту за новым Джеймсом Бондом

    Канадский режиссёр Дени Вильнёв займётся поисками нового исполнителя роли агента 007 в 2026 году, сразу после завершения работы над третьей частью «Дюны».

    Источники подчеркивают: создатели намерены найти «свежее лицо» для легендарного шпиона.

    Главное требование к будущему Бонду — британское происхождение, что строго соответствует замыслу Иана Флеминга. Это автоматически исключает популярных голливудских звёзд — Тимоти Шаламе, Остина Батлера и Джейкоба Элорди.

    По замыслу создателей, идеальным кандидатом станет малоизвестный актёр около 30 лет, способный воплотить в себе образ «тупого инструмента» — как называл Бонда Флеминг. Герой должен выглядеть профессиональным убийцей и в то же время быть «чрезвычайно скучным человеком». Такой подход вычеркивает из списка фаворитов Тома Харди, Идриса Эльбу и Генри Кавилла.

    Сценарий к новому фильму напишет Стивен Найт, прославившийся работой над «Острыми козырьками» и «Восточными обещаниями». По данным инсайдеров, он собирается вернуться к ранним романам Флеминга, чтобы придать агенту 007 первозданную жесткость и показать героя, который способен «мгновенно нейтрализовать противника голыми руками».

    Mandatory Credit: Photo by Maria Laura Antonelli/Agf/Shutterstock (9682630ae) Denis Villeneuve amfAR’s 25th Cinema Against AIDS Gala, Arrivals, 71st Cannes Film Festival, France — 17 May 2018

    Производство стартует в 2027 году, а премьера запланирована на 2028-й. Это будет новая история, никак не связанная с «Не время умирать», где культовый персонаж погиб.

  • Хоррор-сентябрь: чего бояться в кино прямо сейчас

    Хоррор-сентябрь: чего бояться в кино прямо сейчас

    Две громкие премьеры, которые уже штурмуют российские кинотеатры.

    Речь идет о «Заклятии 4: Последний обряд» и «Долгой прогулке» — фильмах, которые способны встряхнуть жанр хоррора.

    «Заклятие 4» продолжает историю Эда и Лоррейн Уорренов и одновременно ставит точку в их приключениях. Картина Майкла Чавеса уже побила рекорды проката: $194 млн за первые выходные — абсолютный рекорд для фильмов ужасов. По словам создателя вселенной Джеймса Вана, это действительно «последний обряд» для героев Патрика Уилсона и Веры Фармиги.

    Однако фильм страдает от перегруженности: слишком много задач — завершить сюжет, подготовить спин-офф и при этом удержать атмосферу первых частей. Критики отмечают и самоповторы, но зрителей ждут несколько по-настоящему пугающих сцен.

    Совсем другой настрой у «Долгой прогулки», экранизации дебютного романа Стивена Кинга, снятой Фрэнсисом Лоуренсом («Голодные игры»). Сюжет мрачен: марафон, в котором подростки должны идти без остановки — шаг замедлил, пуля в голову. Побеждает только последний выживший.

    Книга писалась в тени Вьетнамской войны, а фильм вышел в эпоху новых политических катастроф. Образ диктатора в исполнении Марка Хэмилла стал прямым намеком на реальность: его герой организует «игру на выживание», похожую на «Игру в кальмара», но с куда более жестоким контекстом.

    Тем не менее Лоуренс старается оставить место для надежды. В отличие от безысходности популярных антиутопий, «Долгая прогулка» говорит о том, что свет — пусть и призрачный — всегда нужен даже в самых тёмных временах.

  • «Властелин овец»: Okko снял кино для собак

    «Властелин овец»: Okko снял кино для собак

    Как рассказали в пресс-службе онлайн-кинотеатра Okko, 26 августа там стартует необычный проект «Догументалки» — серия короткометражных фильмов, созданных специально для собак.

    Каждая лента учитывает особенности восприятия животных: дихроматическое зрение и чувствительный слух. В картинах появятся нестандартные звуки и собачьи «разговоры», а для хозяев в сценарий добавили драматические линии, чтобы совместный просмотр был интересен обоим.

    Для владельцев четвероногих предусмотрен отдельный эпизод «Догументалки глазами экспертов», где кинологи и ветеринары объясняют, как именно питомцы воспринимают визуальные образы и звук.

    Пока в запуске два фильма: «Шерстяной томагавк» в духе неторопливого вестерна и «Властелин овец» — более динамичный сюжет о герое, который борется с неуправляемым стадом.

    «Мы решили пойти дальше, чтобы контент был для всех — даже для ваших любимых питомцев! Так появились „Догументалки“, которые порадуют и четвероногих друзей, а значит, и их хозяев», — подчеркнул директор по маркетингу Okko Сергей Костров.

    До премьеры, 23 августа, на ВДНХ пройдет специальный показ, где собаки и их хозяева увидят сразу три работы и смогут лично пообщаться с создателями.

    dog watching a movie in a cinema theater, with soda and popcorn wearing glasses

    К старту проекта Okko совместно с сетью зоомагазинов «Четыре лапы» выпустил лимитированную коллекцию лежанок для совместного просмотра. Приобрести их можно будет в фирменном мерчшопе онлайн-кинотеатра и магазинах сети.

  • КиноПодсудное: Госдума запретила фильмы против «Традиции»

    КиноПодсудное: Госдума запретила фильмы против «Традиции»

    Госдума одобрила закон, который запрещает показ и распространение фильмов, дискредитирующих или отрицающих «традиционные российские духовно-нравственные ценности».

    Как сообщает RTVI, инициатива была принята во втором и третьем чтениях, её поддержали 390 депутатов. Закон вступит в силу 1 марта 2026 года и может изменить облик отечественного кино — и не только.

    Ключевое нововведение — запрет выдачи прокатного удостоверения фильмам, содержащим материалы, «пропагандирующие отрицание или дискредитирующие традиционные ценности». А без такого удостоверения фильм просто не попадёт на экраны. Но теперь правила коснутся и онлайн-платформ: если Минкультура откажет в удостоверении или отзовёт его, Роскомнадзор сможет потребовать удаления контента.

    Также установлены новые механизмы блокировки: если фильм уже размещён, но в нём обнаружены запрещённые элементы, Минкульт передаёт своё заключение в Роскомнадзор. После этого цифровая платформа обязана удалить материал в течение суток.

    Социальные сети теперь тоже под прицелом. Согласно поправке, они обязаны ограничивать доступ к контенту по предписаниям Роскомнадзора, если те подкреплены экспертизой Министерства культуры. То есть речь идёт не только о кино, но и о любых визуальных публикациях.

    Любопытно, что изначально проект закона включал обязательное получение прокатных удостоверений для всего контента онлайн-кинотеатров. Однако эта норма была исключена. Вместо неё введено новое основание для блокировки: наличие в фильме признаков дискредитации традиционных ценностей — по заключению Минкульта.

    Теперь судьбу фильмов, сериалов и даже отдельных сцен будет решать не рынок, а комиссия министерства. Прокатное будущее «нетрадиционных» сюжетов, как видно, уже предрешено.

  • Кодекс жив, Троица вернулся: Декстер снова режет по-живому

    Кодекс жив, Троица вернулся: Декстер снова режет по-живому

    Поклонники «Декстера» могут выдохнуть — Paramount+ не просто воскресил культовую франшизу, он перезапустил её на совершенно новом уровне.

    Как сообщает Rotten Tomatoes, первый сезон «Декстера: Воскрешение» получил стопроцентную «свежесть» — впервые с времён лучших лет сериала. И это не просто цифры — это сигнал: шоу снова опасно.

    Главный герой — Декстер Морган в исполнении Майкла С. Холла — просыпается в больнице после комы, вызванной пулей от собственного сына Харрисона. Но вместо раскаяния — внутренний хор призраков. Его преследуют Митчелл, Прадо, Гарри — все те, кто сформировал его монструозный кодекс. В этих фантомах — его вина, голос инстинкта, желание передать «наследие».

    Параллельно Харрисон, скрывающийся в Нью-Йорке, идёт по следам отца, даже не зная об этом. Убив насильника, он запускает цепочку событий. Декстер, наблюдая за сыном, прячется в тенях, старается направлять и защищать — но как? Он больше не охотник — он тень прошлого.

    Ситуация усложняется с появлением нового серийного убийцы, имитирующего Декстера. Но в отличие от оригинала, подражатель действует без кодекса: жертвы случайны, сцены убийств — кровавые и безжалостные. Это провоцирует Декстера на возвращение к старым привычкам — теперь уже ради сына.

    Нью-Йорк в сериале — не просто декорация, а живой хаос, где каждое окно может скрывать убийцу. Полицейская линия тоже возвращается: дело расследует Клодетт Уоллес, а знакомые нам Батиста и детектив Рид подозревают, что призрак из Майами вернулся.

    Критики в восторге. Они называют сезон «лучшим с 4–5 годов»: без попсы, без ненужных поворотов, с честной болью и старыми добрыми монологами. В центре сюжета теперь — не убийства, а наследие. «Декстер — уже не охотник. Он — отец, чьё проклятие передалось сыну», — резюмируют обозреватели.

  • От Савана до Акулы: что пугает, смешит и вдохновляет в кино на этой неделе

    От Савана до Акулы: что пугает, смешит и вдохновляет в кино на этой неделе

    На этой неделе российские кинотеатры предлагают зрителям самый настоящий жанровый аттракцион.

    Издание sobaka.ru перечислило самые громкие премьеры — от арт-драмы Кроненберга до хоррора с акулами и временных порталов в шкафу.

    Главной сенсацией считается «Саван» — новый фильм мастера боди-хоррора Дэвида Кроненберга. На этот раз режиссёр, переживший личную трагедию, рассказывает не о мутациях, а о боли утраты. Миллиардер Карш (Венсан Кассель) наблюдает за телом умершей жены через «интерактивный саван», пока вандалы не начинают разрушать могилу и его психику.

    На другом полюсе — российская комедия «Плагиатор» от Антона Мегердичева. Караоке-работник Егор обнаруживает портал в 1991 год и поёт будущие хиты, становясь звездой до времени. Но его музыкальное «вторжение» в прошлое имеет странные последствия. В главных ролях — Роман Евдокимов, Стася Милославская и Аглая Шиловская.

    Для фанатов скорости — повторный прокат «Гонки» Рона Ховарда. Реальная история спортивной вражды между Джеймсом Хантом (Крис Хемсворт) и Ники Лаудой (Даниэль Брюль) возвращается на большие экраны. Это редкий случай, когда техническая достоверность сочетается с напряжением драмы.

    Любители анимации также не останутся без выбора. Впервые в России покажут классическое аниме Мамору Хосоды «Девочка, покорившая время» — о путешествиях во времени и взрослении без магических костылей.

    Австралийский хоррор «Хищные твари» шокирует не только акулами, но и кровожадным капитаном, который использует тела жертв как приманку. Главную роль исполнила Хэсси Харрисон из «Йеллоустона».

    Для самых юных — китайская анимация «Побег из будущего» с мишками Буни, которые спасают человечество из кибер-апокалипсиса. Неожиданно тревожный мульт с долей философии.

  • Выжить до финала: «Игра в Кальмара 3» уже онлайн — где смотреть?

    Выжить до финала: «Игра в Кальмара 3» уже онлайн — где смотреть?

    Финал кровавой истории Сон Ги Хуна и его одержимой борьбы против жестоких «игр» наконец настал.

    Третий сезон «Игры в кальмара» вышел 27 июня 2025 года в 10:00 по московскому времени, и зрителям уже доступны все шесть серий.

    Официальная платформа — Netflix, где и вышли предыдущие сезоны. Однако напомним: Netflix давно ушёл с российского рынка, и теперь для доступа к корейскому хиту нужно либо находиться за границей, либо иметь VPN и платную подписку. Цена вопроса — 4,99 евро (около 457 рублей).

    Для российских зрителей доступны альтернативы: на RuTube можно просто выбрать нужную серию — вся линейка там выложена. На tvoe.live сериал можно посмотреть через подписку за 166 рублей в месяц. У сервиса есть пробная неделя.

    Также доступ обещает и KION — популярный онлайн-кинотеатр, где представлены оба предыдущих сезона. Ожидается, что третий сезон будет добавлен в ближайшее время.

    Самые «продвинутые» зрители уже смотрят новинку через ВКонтакте и Telegram — для многих этот способ стал привычной альтернативой легальным площадкам. Правда, легальность такого просмотра всё ещё вызывает вопросы.

    Итак, всё готово: сериал, который изменил жанр, завершает свою историю. Но успеете ли вы посмотреть финал до того, как его проспойлерят соцсети?

  • Ностальгия, Амнезия и Пожары: что смотреть в июне

    Ностальгия, Амнезия и Пожары: что смотреть в июне

    По данным, опубликованным на сайте источника, июнь обещает стать месяцем громких камбэков и неожиданных премьер.

    Хотя на первый взгляд релизов немного, зато среди них – по-настоящему ожидаемые проекты, ради которых платформы освободили сетку вещания.

    Первый удар ностальгии – это пятый сезон Финеса и Ферба, стартующий 5 июня на Disney+. Мультфильм, который определил детство целого поколения, возвращается спустя почти 10 лет. Создатели обещают повзрослевшую Кэндис и участие звезд. Удачный старт проекта может открыть дорогу и другим старым анимационным хитам.

    Далее – Мы были лжецами (Amazon Prime Video, 18 июня), психологический триллер о героине по имени Кэденс, страдающей амнезией. «Многие вещи, возможно, стоило оставить в прошлом», – предупреждает описание сериала. Экранизация книги Эмили Локхарт обещает стать интеллектуальным и атмосферным испытанием для зрителя.

    24 июня на Disney+ выходит Железное сердце. Сериал о гениальной Рири Уильямс должен был выйти еще после второй Черной Пантеры, но стал последним проектом пятой фазы киновселенной Marvel. Будет ли он достойным закрытием самой хаотичной главы MCU?

    На следующий день, 25 июня, на Amazon Prime Video стартует Обратный отсчет, в котором Дженсен Эклс возвращается в главной роли в духе «24 часов». Лос-анджелесский детектив пытается остановить катастрофу. Возможно, это и есть тот самый сольный хит, которого мы ждали от звезды Сверхъестественного.

    Затем – 27 июня, Apple TV+ запускает Дым с Тэроном Эджертоном. Детектив охотится на поджигателей, но пожары – лишь ширма для куда более жутких преступлений. Сценарий написал Деннис Лихейн, причастный к культовым сериалам вроде Прослушки. Здесь есть все шансы на стильный, взрослый триллер.

    И наконец – Игра в кальмара (3 сезон). 27 июня на Netflix зрители наконец-то получат ответы на главные вопросы. Создатель сериала Хван Дон-хёк, как утверждается, «теряет зубы и волосы» от стресса, но завершает историю. Зрители вернутся к герою Сон Ки Хуну, а сериал – к своему эпическому финалу.