Избранное

  • «Он пил кровь девственниц»: в России запретили роман о президенте

    «Он пил кровь девственниц»: в России запретили роман о президенте

    Новый роман Александра Проханова «Лемнер», в котором российский президент предстает под именем Леонида Троевидова и омолаживается с помощью пиявок и крови девственниц, исчез из продажи, сообщает Эхо. Произведение, по мнению многих, вдохновлено образом Евгения Пригожина, а теперь оказалось под негласным запретом.

    По сюжету книги выведенный под вымышленным именем глава государства хранит тела врагов в собственном кабинете и раз в месяц полностью меняет кровь. «Из Пекина ему присылали фарфоровую вазу с розовыми пиявками. Этих пиявок насыщали кровью китайских девственниц», — пишет Проханов. Автор описывает, как «пиявки присасывались к его телу, пили его утомленную кровь, вливая взамен девственную свежесть».

    2 октября роман внезапно исчез с сайта «Читай-города», а на Ozon указано, что «физические экземпляры закончились». Презентацию книги, запланированную на 29 сентября в Московском доме книги, сняли с афиши. Проханов заявил, что мероприятие отменили «перепуганные собственники», однако вскоре удалил своё сообщение.

    Позже представители МДК объяснили отмену презентации соображениями безопасности, отметив, что она «могла спровоцировать третьих лиц на преступные действия против автора и читателей».

    Литературный критик Галина Юзефович назвала происходящее примером всеобщей цензуры: «Проханов был уверен, что уж ему-то рассуждать на подобные темы можно невозбранно. Однако презентации отменяют. Мы все — и “либералы”, и “патриоты” — плывем в одной цензурной лодке».

  • Люди бегут с завода: четырёхдневка добила ГАЗ

    Люди бегут с завода: четырёхдневка добила ГАЗ

    На автозаводе ГАЗ начались массовые увольнения — персонал уходит после перехода на четырёхдневную рабочую неделю, сообщает Mash.

    После введения сокращённого графика в июле доходы рабочих упали примерно на 20%, и теперь завод столкнулся с острой нехваткой специалистов. Особенно не хватает слесарей-ремонтников, электромонтёров, сварщиков, сантехников и газовщиков.

    Из-за оттока кадров простаивает оборудование — обслуживать его просто некому. Ситуацию усугубляют тяжёлые условия труда и устаревшие производственные мощности. Руководство предприятия просит оставшихся сотрудников «перетерпеть» кризис, но текучка растёт. По данным источников, подготовка одного квалифицированного рабочего занимает около года, а значит, заменить ушедших быстро невозможно.

    На фоне кадрового кризиса нагрузка на оставшихся работников выросла. Им приходится выполнять больше задач, при этом зарплаты продолжают падать. Владелец предприятия официально не раскрывается, но до введения западных санкций ГАЗ входил в структуру Олега Дерипаски через холдинг «Базовый элемент».

    Главная причина перехода на четырёхдневку — падение продаж и проблемы с кредитованием покупателей. По внутренним оценкам предприятия, рынок:

    • среднетоннажных грузовиков сократился почти на 40%,
    • лёгких коммерческих машин — примерно на 30%,
    • автобусов — на 60%.

    Аналогичная ситуация наблюдается на «АвтоВАЗе», где сотрудники уже подписали соглашения о сокращении рабочей недели. Там исчезли бонусы и оплата сверхурочных, а зарплаты уменьшились почти вдвое. Многие рабочие ушли в такси, доставку или на оборонные заводы. Несмотря на обещания руководства стабилизировать положение, увольнения продолжаются.

  • «Каждый шаг под контролем»: ЕС ограничивает дипломатов РФ

    «Каждый шаг под контролем»: ЕС ограничивает дипломатов РФ

    Европейский союз готовится ужесточить контроль над передвижениями российских дипломатов.

    Согласно документу, включённому в 19-й пакет санкций, ЕС рассматривает систему, обязывающую представителей России уведомлять о своих поездках по странам блока.

    План распространяется не только на дипломатов, но и на технический персонал и членов их семей. В документе говорится, что уведомление о намерении пересечь границы другой страны ЕС должно поступать «не менее чем за 24 часа» до прибытия и содержать детали маршрута, вид транспорта, а также пункты въезда и выезда. Решение о допуске будет принимать принимающая страна — у неё останется право отказать во въезде.

    «Это шаг в правильном направлении. Важно действовать сейчас, а не ждать, пока что-то произойдёт», — заявил один из высокопоставленных дипломатов ЕС.

    Инициатива исходит от Европейской службы внешних действий (EEAS) и была добавлена к 19-му пакету санкций после того, как служба уловила «момент для продвижения идеи». В пояснительной записке EEAS утверждает, что российские дипломаты «часто вовлечены в деятельность, способствующую агрессии против Украины», включая «распространение российской риторики о причинах войны и роли Союза».

    Также в документе говорится, что перемещения российских представителей могут быть связаны с «координированными манипуляциями общественным мнением» и «информационными операциями». При этом в EEAS настаивают, что ограничения не нарушат Венскую конвенцию 1961 года, поскольку они не будут препятствовать передвижению дипломатов внутри страны пребывания или их возвращению в Россию.

    Особенно активную позицию заняла Чехия. Министр иностранных дел Ян Липавский на прошлой неделе объявил, что страна запрещает въезд российским дипломатам без аккредитации в Праге. «Саботажные операции растут, и мы не будем рисковать агентами под дипломатическим прикрытием», — написал он. Чехия призывает другие страны ЕС последовать её примеру и «защитить Европу на уровне Шенгена».

    Ранее идея ограничений вызывала скепсис, но теперь, как отмечает Euronews, сопротивление ослабло. Для принятия решения потребуется единогласие всех 27 стран-членов. Однако реализация мер может быть асимметричной: одни государства, вероятно, будут строже, другие — мягче.

    Переговоры по 19-му пакету санкций продолжатся в среду. Особое внимание наблюдатели уделяют Словакии, которая пока не возражает против документа, но выдвигает собственные требования, не связанные с содержанием санкций.

  • Киев готовится к Tomahawk: Кремль грозит «разрушением отношений»

    Киев готовится к Tomahawk: Кремль грозит «разрушением отношений»

    Согласно публикации Euronews, США рассматривают возможность передачи Украине крылатых ракет Tomahawk — но для этого Киеву предстоит решить техническую задачу: создать наземную инфраструктуру для их запуска.

    До сих пор эти ракеты запускались только с морских платформ — подлодок и надводных кораблей. Однако Украина уже не раз демонстрировала инженерную изобретательность, адаптируя западное вооружение под собственные нужды, включая разработку самодельной системы наведения для американских артиллерийских установок.

    В Кремле новость восприняли болезненно. В интервью 5 октября Владимир Путин заявил, что поставки Tomahawk «приведут к разрушению» зарождающегося «позитивного тренда» в отношениях между Москвой и Вашингтоном. Ранее, 2 октября, он также предупредил, что участие американских военных в управлении этими ракетами «станет новой стадией эскалации», хотя, по его словам, «не изменит ситуацию на поле боя».

    Американский Институт изучения войны (ISW) отметил, что риторика Путина повторяет его прежние заявления, звучавшие при обсуждении поставок Украине ракет ATACMS, истребителей F-16 и танков Abrams.

    Бывший спецпредставитель США по Украине Курт Волкер в беседе с Euronews заявил, что именно «отказ России вести переговоры с Киевом» заставил Вашингтон пересмотреть позицию по поставкам Tomahawk. По его мнению, разговор о дальнобойных ракетах может «вынудить Путина вернуться к диалогу», ведь «сейчас он этого не делает».

  • Югра без хиджабов: «Россия — светская страна»

    Югра без хиджабов: «Россия — светская страна»

    По данным портала Ura.ru, власти Ханты-Мансийского автономного округа ввели запрет на ношение любых головных уборов в школах региона — от хиджабов и никабов до тюбетеек и шляп.

    Решение, по словам департамента образования и науки Югры, закреплено локальными актами в 303 учебных заведениях.

    Ведомство пояснило, что «мониторинг проводится в течение всего учебного года», а каждая школа утверждает подобные документы с учётом мнения родительских советов и общественности. Родители обязаны подписывать ознакомление с правилами внешнего вида перед поступлением ребёнка. Тем, кто не согласен, предлагается альтернатива — семейное обучение.

    Запрет, по словам чиновников, касается не только религиозных покрывал, но и любых иных головных уборов. Аналогичные меры ранее принял Нижневартовск, а осенью прошлого года — Владимирская область, где, как заявлял заместитель губернатора Владимир Куимов, ограничения связаны с «возникновением конфликтных ситуаций между учащимися».

    Власти Югры подчеркивают, что Россия остаётся светским государством, где «церковь отделена от государства, в том числе от сферы образования». Поэтому новые правила, уверяют они, полностью соответствуют закону о свободе совести и закону об образовании.

    Запрет был введён вскоре после того, как 3 сентября в стране вступил в силу ГОСТ Р 71582-2024 — стандарт школьной формы, предусматривающий, что одежда учеников должна быть «светской», «эстетичной» и исключать «символику асоциальных движений». Теперь каждая школа получает право самостоятельно утверждать нормы внешнего вида.

  • Джейсон Стетхем: человек, который стал жанром

    Джейсон Стетхем: человек, который стал жанром

    Джейсон Стетхем стал редким примером актера, чье имя превратилось в самостоятельный жанр.

    Его фильмы легко узнать по набору фирменных черт — железные кулаки, холодный прищур и британская ирония. Но за образом «одного против всех» стоит артист, способный на большее. Вспомним пять лучших ролей Стетхема, каждая из которых открыла новую грань его характера.

    Началось всё с «Карты, деньги и два ствола» (1998) — режиссер Гай Ричи увидел в бывшем уличном торговце харизму, которая позже сделает его звездой. Герой Бэкон — мелкий жулик, попавший в переплет с криминалом, — мгновенно запомнился зрителям. Картина задала тон для всего британского кино конца 90-х — быстрый монтаж, дерзкие диалоги и юмор, острый как лезвие.

    Следом последовал «Большой куш» (2000) — ещё один хит Ричи, где Стетхем сыграл Турецкого, боксерского промоутера с мозгами и характером. На фоне эксцентричного Брэда Питта именно его персонаж стал стержнем фильма. Критики писали, что именно Турецкий удерживает хаос сюжета — и делает фильм живым.

    В «Хаосе» (2005) Стетхем предстал в более сдержанном образе — детектива с запятнанной репутацией. Вместе с напарником (Райан Филипп) он расследует ограбление, где действует загадочный террорист, следящий за «правилами хаоса». Лента удивила публику попыткой объединить боевик с интеллектуальным триллером, а самого актера — новым типом героизма: не только кулаки, но и логика.

    «Револьвер» (2005) стал поворотной точкой. Гай Ричи ушел от привычной легкости и снял философский триллер о мести. Стетхем в роли Джейка Грина показал глубину и драматизм, похудев ради роли на 15 килограммов. Фильм спорный, но именно он доказал, что актер умеет не только драться, но и играть внутреннюю боль.

    А «Адреналин» (2006) стал символом его голливудского прорыва. История киллера, которому приходится поддерживать уровень адреналина, чтобы не умереть, превратилась в безумный аттракцион. Почти все трюки Стетхем выполнял сам. Камеры дрожали, улицы гремели, а зрители не могли оторваться.

    Эти пять фильмов показали: Стетхем — не просто герой боевиков, а бренд, в котором сила сочетается с самоиронией. Его персонажи дерутся не только с врагами, но и с судьбой, а каждый фильм — напоминание, что даже в хаосе можно оставаться самим собой.

  • «Летаем по бумаге»: российская авиация в эпоху ручного режима

    «Летаем по бумаге»: российская авиация в эпоху ручного режима

    Спустя три с половиной года после начала войны российская гражданская авиация оказалась в глубоком кризисе. Пилоты рассказывают, что им приходится рассчитывать маршруты вручную, проверять погоду на открытых сайтах и летать с отключенными системами безопасности. А после июльской хакерской атаки на «Аэрофлот» компания потеряла почти все навигационные базы и архивы полетных данных.

    Когда западные поставщики прекратили передачу аэронавигационных карт, пилоты вернулись к бумаге. «Мы действительно какое-то время летали с чемоданом карт по всем странам», вспоминает один из летчиков. Российские аналоги западных систем — вроде петербургского приложения SkyBagPro — оказались полны ошибок. «Самолет мог оказаться не там, где надо», признают пилоты.

    Сложнее всего стало с предполетными расчетами. После хакерской атаки их теперь делают вручную. «Мы просто смотрим погоду в интернете и прикидываем топливо на глаз», рассказывают командиры рейсов. При этом расчет полета — юридически значимый документ. Нарушение процедуры означает, что ответственность за безопасность фактически ложится на самих пилотов.

    Из-за глушения и подмены GPS-сигнала экипажи летают без систем предотвращения столкновений. «Появилось очень неприятное явление — GPS-spoofing», говорит командир Airbus A320. «Самолет думает, что он в другом месте, и начинает ложные маневры». Теперь пилотам предписано отключать системы TCAS и распознавания препятствий, что фактически означает возвращение к уровням безопасности прошлого века.

    На земле положение не лучше. Самолеты массово «каннибализируют» — разбирают на запчасти, чтобы поддерживать другие борта. «У нас был самолет без двигателя, его потом собрали и снова отправили в рейс», говорит пилот Boeing 737. В «Аэрофлоте» признают: «Проблема не только в цене, но и в том, что качество запчастей никто не контролирует».

    Импорт двигателей и деталей с 2021 по 2024 год сократился втрое, а большинство поставок теперь идет через Турцию, Дубай и даже Афганистан. При этом поломки фиксируются всё чаще — в 2024 году их зарегистрировано более 200, что в три раза больше, чем до войны.

    После утраты базы данных о состоянии самолетов «Аэрофлот» теперь ведет учет вручную. «Мы просто переписываем информацию с бумаги в новые таблицы», признаются инженеры. В итоге даже данные о происхождении деталей неизвестны. «Летать стало гораздо менее безопасно, чем до войны», говорят источники из авиакомпаний.

  • «Мне его подкинули»: российские блогеры сорвали Apple-шоу

    «Мне его подкинули»: российские блогеры сорвали Apple-шоу

    Как выяснила Лента.ру, Apple оказалась в эпицентре громкого двойного скандала.

    Всплыли секретные сведения о новых продуктах компании. Российские блогеры показали неанонсированные устройства, и случайно были опубликованы документы, которые Apple планировала скрыть от публики.

    В конце сентября блогеры Валентин Петухов (Wylsacom) и Сергей Романцев (Romancev768) выложили на YouTube видео с распаковкой нового iPad Pro на чипе M5. Устройства оказались у них за несколько недель до официального релиза. Авторы отметили, что планшет получил 12 ГБ оперативной памяти, более мощный адаптер и исчезновение надписи iPad Pro с корпуса. Откуда именно у блогеров появились девайсы, они не раскрывают. Петухов заявил, что гаджет ему «подкинули», а Романцев специально скрыл серийный номер, чтобы не выдать источник.

    Журналисты также обнаружили случайно выложенный 163-страничный технический документ с внутренними схемами устройств Apple, включая iPhone 16e, новые iPad Pro и MacBook Pro. В сопроводительном письме Apple прямо просила не публиковать эти материалы, назвав их «секретными». Но файлы оказались в открытом доступе.

    Документы позволили установить, что новые устройства Apple поддерживают Wi-Fi 7 и получили сертификацию для продаж. Среди обозначений фигурируют коды моделей: A3358–A3362 для iPad Pro, A3434 для MacBook Pro и A3416 — для нового шлема Vision Pro. Последний станет продолжением провальной модели, не сумевшей привлечь покупателей из-за высокой цены и отсутствия полезных приложений.

    Журналисты 9to5Mac полагают, что Apple готовит крупную презентацию в ближайшие недели, поскольку сертификация устройств обычно завершается незадолго до релиза. Bloomberg также сообщал о грядущем запуске новых продуктов. А Appleinsider отметил, что утечка в России выглядит особенно странно: компания официально не работает на российском рынке уже три года.

    Марк Гурман из Bloomberg подвел итог с иронией: «выбрали не лучший год для сливов». Но, похоже, это именно тот случай, когда секретность самой закрытой корпорации мира дала трещину — одновременно с двух сторон планеты.

  • Кони против дронов: на фронт возвращается кавалерия

    Кони против дронов: на фронт возвращается кавалерия

    На фронтах специальной военной операции может появиться неожиданный участник — лошадь.

    Командир отряда спецназначения «Шторм» с позывным Хан рассказал, что его бойцы на полигоне 9-й мотострелковой бригады осваивают верховую езду. По его словам, животные лучше ориентируются в темноте, двигаются по бездорожью и с меньшей вероятностью наступают на мины.

    Тактика предполагает, что в бой отправляются двое: один управляет конем, другой ведет огонь. Прибыв к цели, всадники спешиваются и штурмуют позиции противника. На фоне насыщенности фронта электроникой и беспилотниками это решение выглядит как шаг назад — но на деле отражает отчаянные поиски новых форм выживания на поле боя.

    Причины возвращения кавалерии прагматичны. Современные линии фронта переполнены дронами, датчиками и минами, что делает любую технику уязвимой. Лошадь же не издает электросигналов, тише и менее заметна. Она может обойти магнитные мины и пройти там, где бронетехника вязнет в грязи.

    Однако энтузиазм сдерживает жесткая реальность. Животные уязвимы перед противопехотными минами, требуют корма, воды, ухода и ветеринарного контроля. Их грузоподъемность мала, а подготовка кавалеристов занимает месяцы. Как отмечается в материале, подобные подразделения, скорее всего, останутся экспериментом — полезным лишь на коротких маршрутах и в минных зонах.

    Тем не менее этот шаг символичен. На фронте, где техника и цифровые системы сталкиваются с ограничениями, бойцы вынуждены обращаться к старым, «аналоговым» методам: от телефонных кабелей до вьючных животных. Лошадь снова становится союзником человека — там, где техника бессильна.

    Военные эксперты также напоминают, что существуют «железные альтернативы» — небольшие беспилотные наземные платформы для перевозки грузов. Но и они сталкиваются с проблемами питания, ремонта и стоимости. Поэтому командиры комбинируют решения: дроны, техника, животные. Война XXI века превращается в странную смесь технологий и архаики.

  • Говорят после смерти: новый проект Netflix шокировал зрителей

    Говорят после смерти: новый проект Netflix шокировал зрителей

    Как сообщает Netflix, стриминговый гигант запустил новый формат, который балансирует между документалистикой и метафизикой.

    Проект «Famous Last Words» («Знаменитые последние слова») предлагает зрителям интервью с известными личностями — но с одним жутковатым условием: записи публикуются только после смерти героев.

    Первая героиня шоу — Джейн Гудолл, легендарная исследовательница шимпанзе, умершая 1 октября в возрасте 91 года. В четырехчасовом разговоре, смонтированном до одного часа экранного времени, она подводит итоги своей жизни, будто уже перешагнула грань бытия. Ведущий — Брэд Фалчак, соавтор культовых сериалов «Хор», «Американская история ужасов» и «Королевы крика».

    Каждый эпизод построен одинаково: длинная беседа в прошедшем времени, будто интервьюируемый уже покинул мир. В конце ведущий уходит, оставляя гостя наедине с камерой, чтобы тот произнес свои «последние слова». Кто именно примет участие в будущих выпусках, Netflix держит в строгом секрете.

    В дебютном эпизоде Гудолл отвечает на вопрос Фалчака: «Кем бы вы сказали, вы были?» Её ответ звучит как завещание всему человечеству: «Я была той, кого послали в этот мир, чтобы вселять в людей надежду в темные времена. Потому что без надежды мы впадаем в апатию и бездействуем. А в те темные времена, в которые мы живем, если у людей не будет надежды, мы обречены».

    Жизнь Гудолл была посвящена не только приматам, но и защите природы. Она боролась за гуманные условия содержания животных, продвигала просветительские проекты и стала символом научного гуманизма. Теперь её «последние слова» обрели вторую жизнь — уже на экране.