testuser57431

  • Анна Болейн: она изменила судьбу империи, но не спасла себя

    Анна Болейн: она изменила судьбу империи, но не спасла себя

    Если бы социальных сетей XVI века существовали, имя Анны Болейн не сходило бы с трендов.

    Она была слишком яркой, слишком умной, слишком свободной — и слишком неудобной для тех, кто привык, что женщины молчат. Ее история — это не просто королевская драма, а почти современный сценарий о том, как одна девушка может изменить весь политический ландшафт огромной страны.

    Чтобы понять феномен Анны Болейн, представьте ситуацию, знакомую многим: ты приезжаешь “по учебе” за границу, возвращаешься домой — и вдруг оказываешься в центре внимания самым неожиданным образом. Примерно так начался путь девушки, которая разрушила английскую церковь и заставила короля разорвать связь с Римом.

    Девочка, которая вернулась другой

    Анна Болейн родилась в среднеобеспеченной семье придворных. Но ее послали учиться во Францию — тогда это был центр моды, этикета и женского влияния при дворе. Французские придворные дамы умели разговаривать так, чтобы заставлять мужчин слушать. Умели одеваться так, чтобы их запоминали. И умели держать себя так, будто они — звезды своего времени.

    Анна впитала этот стиль полностью.

    Когда она вернулась в Англию, девушка с легким французским акцентом, быстрой речью и разом ставшей модной манерой одеваться моментально оказалась в центре людских разговоров. Но она не была похожа на красавиц того времени: не белокурая, не фарфоровая, не «ангельская». Ее сила была в другом — в интеллекте и уверенности.

    Король, который потерял голову еще до казни

    Когда Генрих VIII увидел Анну, он уже был женат на Екатерине Арагонской. Но брак не приносил ему наследника-мальчика, и король был раздражён и уязвим. Появилась Анна — и разрушила все правила игры.

    Она не позволяла ухаживать за собой как обычно — никаких тайных свиданий, никаких легких побед. Она прямо говорила: она не станет очередной фавориткой при дворе.

    Это был рискованный шаг — но именно этот отказ сделал ее самой желанной женщиной Англии. Король стал писать ей длинные письма, почти отчаянные: «Мое сердце и я капитулируем перед тобой».

    Анна Болейн превратилась в влиятельную политическую фигуру — в эпоху, когда женщинам нельзя было даже мечтать о госдолжностях.

    Ради нее раскололась церковь

    Чтобы жениться на Анне, Генрих VIII должен был развестись с Екатериной — а церковь не давала ему этого сделать. Что сделал король? Создал новую церковь.

    Так Англия отошла от католицизма, возникла англиканская церковь, а король стал ее головой. Весь религиозный и политический порядок страны был изменен ради одной женщины, которая отказывалась быть в списке «девушек короля».

    Корона и одиночество

    В 1533 году Анна наконец стала королевой. Казалось бы — победа. Но по факту она вошла в самое опасное положение в стране.

    Придворные ненавидели ее за влияние. Народ — за то, что она «увела короля». Католики — за раскол церкви. И самое важное: она не смогла родить наследника-мальчика. Ее дочь Елизавета позже станет величайшей королевой Англии, но тогда девочка никого не впечатляла.

    Урок истории, который никогда не стареет

    Когда Анна потеряла поддержку короля, ей уже некому было доверять. Ее обвинили в изменах, заговоре и «колдовстве» — стандартном наборе обвинений против слишком умных женщин.

    Суд был формальностью.
    В мае 1536 года Анну Болейн казнили.

    Ей было примерно 35 лет.

    Но конец ли это?

    Ни одна женщина в английской истории не оставила такого следа, не сидя на троне так долго.

    Анна родила Елизавету I — королеву, которую называют величайшим монархом Европы.
    Анна изменила религию и политику страны.
    Анна стала символом того, как далеко может зайти женщина, которая отказывается играть по чужим правилам.

    Ее история — это драма, политика, любовь, страх и сила. И да: если бы был TikTok XVI века, у Анны было бы миллион фолловеров.

  • Казахстан отдал США контроль над гигантским запасом вольфрама

    Казахстан отдал США контроль над гигантским запасом вольфрама

    Казахстан и американская компания Cove Capital договорились о создании совместного предприятия для разработки одного из крупнейших в мире месторождений вольфрама.

    Сделка была объявлена спустя несколько часов после встречи Касым-Жомарта Токаева и Дональда Трампа.

    Новая компания займется освоением месторождений Северный Катпар и Верхнее Кайракты в Карагандинской области. Cove Capital получит 70% предприятия и контролирует продажи металла, тогда как «Тау-Кен Самрук» оставит за собой только 30%.

    Американская сторона утверждает, что этих запасов хватит для покрытия потребностей США на 50 лет. Глава Cove Capital Пини Алтхаус назвал соглашение «победой целого поколения» и заявил, что поставки будут направляться прежде всего правительству США и американской промышленности.

    Разработка месторождения оценивается в 1,1 млрд долларов. Экспортно-импортный банк США уже готов выделить 900 млн. Строительство рудника планируют начать в течение двух лет, а добычу — через три с половиной года. Переработка будет происходить в Казахстане.

    Масштабы проекта

    По данным компании, запасы составляют:

    • 410 тыс. тонн вольфрама в двух ключевых месторождениях;
    • 755 млн тонн руды в совокупности;
    • 854 тыс. тонн триоксида вольфрама.

    Плановая мощность предприятия — 12 тыс. тонн в год, что соответствует 15% мировой добычи. Ресурса хватит более чем на 50 лет.

    Борьба за месторождение

    Материал Bloomberg отмечает, что на ресурсы претендовали и китайские компании. По словам Алтхауса, «как минимум одна компания из Китая» была готова заплатить больше рынка. Он добавил, что лично Трамп и министр торговли Говард Лютник участвовали в переговорах, чтобы не допустить участия КНР.

    США прекратили собственную добычу вольфрама в 2015 году и теперь зависят от Китая, на который приходится около 82% мирового производства. Поэтому Вашингтон включил вольфрам в список критически важных полезных ископаемых.

  • Финансовый гуру Кийосаки признался в долге на миллиард

    Финансовый гуру Кийосаки признался в долге на миллиард

    Согласно подкасту The Iced Coffee Hour, автор бестселлера «Богатый папа, бедный папа» Роберт Кийосаки сообщил, что накопил долг в размере 1,2 млрд долларов.

    Интервьюеры Грэм Стефан и Джек Селби спросили, переживает ли он о такой сумме.

    Кийосаки ответил фразой, мгновенно ставшей вирусной: «Если ты должен банку 20 миллионов, это твоя проблема, а если ты должен банку миллиард и не можешь его выплатить, это уже проблема банка». Его высказывание вызвало бурное обсуждение среди поклонников книги о финансовой грамотности.

    Кийосаки прославился после выхода книги, написанной в 1997 году совместно с Шэрон Лехтер. Издание противопоставляет взгляды «богатого» и «бедного» папы, объясняя, как можно научиться зарабатывать больше.

    Книга переведена на 51 язык и продана в 109 странах. Общий тираж — более 32 млн экземпляров, а в российских книжных магазинах она неоднократно становилась лидером продаж.

  • Увольнения в Rockstar GTA VI вызвали бунт сотрудников

    Увольнения в Rockstar GTA VI вызвали бунт сотрудников

    Стало известно, что 220 разработчиков GTA VI потребовали вернуть на работу недавно уволенных коллег.

    Rockstar сократила 34 сотрудника, обвинив их в утечке конфиденциальной информации, однако работники утверждают обратное.

    Профсоюз IWGB заявил, что уволенные состояли в закрытом профсоюзном чате в Discord и пытались создать объединение внутри компании. Профсоюз уверен, что увольнение — ответ на эти попытки.

    Работники требуют вернуть коллег

    IWGB сообщил, что руководство Rockstar North получило письмо с подписями 220 действующих сотрудников. Они требуют немедленного восстановления всех уволенных. Один из бывших работников сказал: «Отрадно видеть, как много ребят поддерживает нас и призывает руководство к ответу».

    Профсоюз уже подал в суд на Rockstar, добиваясь восстановления людей в должности. Кроме того, IWGB проводит протесты у офисов Take-Two и Rockstar. Новая акция назначена на 18 ноября в Эдинбурге.

    Дело дошло до британского парламента

    Ситуацией заинтересовались в Палате общин. Там подняли вопрос о том, как Rockstar обращается с работниками, и пообещали передать эту информацию министерствам. И пока весь мир ожидает выхода GTA VI, внутри студии продолжается конфликт.

  • Взрыв в Красногорске: «все боятся выпускать детей»

    Взрыв в Красногорске: «все боятся выпускать детей»

    Красногорск живет в страхе после взрыва в десятирублевой купюре

    В материале RTVI, жители Красногорска рассказывают, как изменилась их жизнь после того, как 10-летний мальчик подорвался на самодельном устройстве, спрятанном в купюру. Ребенок выжил, но потерял несколько пальцев.

    Семьи говорят, что теперь боятся выпускать детей на улицу. Родители держат малышей за руку и внимательно смотрят под ноги. «Никто не мог подумать об этом, боже мой!» — говорит Татьяна.

    Люди пересматривают привычки

    Местные жители признаются, что дети поднимают любые вещи. Родители повторяют им «не бери» снова и снова. Татьяна жалуется, что ее внук хватается за всё, что его заинтересует. «Мы сидим дома, потому что это очень страшно», — рассказывает ее знакомая.

    Но не все согласны прятаться. Две молодые мамы считают, что «страшнее не стало», просто нужно быть внимательнее. Они вспоминают 90-е и уверяют, что жизнь должна продолжаться.

    Разные версии и растущий страх

    Жители не могут точно сказать, где произошел взрыв. Одни говорят о площадке у дома №11, другие — о тротуаре через дорогу. Марина слышала хлопок из окна и видела оцепление. Она призналась: «Как теперь детям гулять? Это же надо за ручку с ними ходить».

    В городе обсуждают слухи о других банкнотах, якобы найденных в Москве, но взрывчатки в них не оказалось. Школьники спорят, кто мог подложить устройство. «Это же наверняка специалист сделал», — предполагает Татьяна.

    В парке дворник Мурад признается, что «страх, конечно, есть», но работать все равно надо. Он старается «не думать об этом», и, прощаясь, говорит: «Бог в помощь нам».

  • Лондон: «нищий» Слуцкер скрывал $320 миллионов

    Лондон: «нищий» Слуцкер скрывал $320 миллионов

    Суд не поверил в «нищету» бывшего сенатора

    Как сообщает The Guardian, лондонский суд установил, что бывший сенатор Владимир Слуцкер скрывал огромные активы.

    Он уверял, что стал «нищим», однако расследование показало иное.

    Во время процесса по разводу с Аленой Слуцкер он заявил, что его имущество «было украдено» и он не смог выплатить более 27 млн фунтов по ипотеке за дом стоимостью 45 млн фунтов. Он утверждал, что это «не имело никакого отношения» к разводу.

    Что обнаружил суд

    Судья Дэмиан Гарридо, изучив документы, нашел активы Слуцкера на 242 млн фунтов. В решении говорится, что он владел:

    • недвижимостью в Лондоне и Москве на 217 млн фунтов
    • участком земли на 22 млн фунтов
    • земельным активом стоимостью 150 млн фунтов
    • вложениями в американский фонд на 17 млн фунтов
    • 4 млн фунтов в банке REYL
    • коллекцией искусства на 4 млн фунтов

    Слуцкер отрицал наличие жилья в России, заявляя, что дом он «арендовал». Когда суду представили доказательства обратного, он заявил, что потерял собственность из-за действий «некоего олигарха».

    Судья привел примеры уровня его расходов: семейная поездка в Куршевель почти за полмиллиона евро, отдых в Дубае за 100 тысяч долларов, лето в Тоскане за 400 тысяч евро.

    Итоги процесса и прошлые споры

    Суд обязал выплатить Алене Слуцкер 25 млн фунтов, а также долги по алиментам и судебные издержки на сумму более 1 млн фунтов.

    В сентябре Слуцкер умер от рака. Ранее, после процесса с первой женой Ольгой, он потерял особняк в Челси. Тогда судья напомнил, что владение иностранными активами было «чувствительным вопросом» для российского политика и влияло на его поведение.

    Слуцкер был фигурой и в другом громком деле. Журналистка Ольга Романова утверждала, что он преследовал ее мужа Алексея Козлова. В 2015 году Слуцкер выиграл против нее иск о клевете.

  • Куда исчезло алтайское озеро Барсово

    Куда исчезло алтайское озеро Барсово

    Как ученые объяснили исчезновение озера

    Как сообщили исследователи СПбГУ, озеро Барсово на Алтае пропало после того, как ручьи изменили свое направление. Гидрологи установили, что водоем ушел из-за перестройки стока, питающего озеро.

    Экспедицию на Алтай возглавил профессор СПбГУ Дмитрий Ганюшкин. Ученые отметили, что трансформация ландшафтов усиливается из-за изменения климата.

    Что происходит в горах Евразии

    Исследователи говорят, что потепление проявляется особенно заметно во внутренних горных районах Евразии. Здесь:

    • сокращаются ледники
    • меняются уровни рек и озер
    • тает многолетняя мерзлота
    • растут природные риски

    Все эти процессы влияют на водные системы, включая Барсово.

    Как озеро ушло

    Гидрологи наблюдают за Барсово с 2021 года и тогда уже предположили возможный спуск воды. В июне 2022 года озеро стало мелеть, а к 3 сентября исчезло.

    Исследования показали: ручьи, питавшие водоем, изменили направление. Вода ушла через каналы внутри естественной плотины. Современная геодезическая съемка выявила, что эти проходы проходят по самому дну котловины.

    Теперь на месте водоема — пустое углубление. Об этом заявила участник экспедиции, ассистент СПбГУ Валерия Распутина. Полученные данные важны для прогнозов изменений природных систем.

  • Транснефть остановила прокачку нефти из-за удара ВСУ

    Транснефть остановила прокачку нефти из-за удара ВСУ

    Как сообщило агентство Reuters, Черноморский порт Новороссийск прекратил прием сырой нефти.

    Два осведомленных собеседника сообщили, что Транснефть приостановила прокачку после украинской атаки.

    В пресс-службе компании отказались комментировать решение. Порт считается ключевым центром экспорта российской нефти.

    Удар «Длинным Нептуном»

    Президент Украины Владимир Зеленский сообщил, что в ночь на 14 ноября был нанесен удар ракетами «Длинный Нептун». По его словам, атака прошла «по определенным целям на российской территории» и стала «справедливым ответом на продолжающийся российский террор». Он не уточнил перечень целей.

    Ракеты с дальностью около 1000 км способны поражать наземные объекты.

    Последствия дроновой атаки

    Ранее оперативный штаб Краснодарского края заявил об атаке дронов на Новороссийск. Повреждения получили:

    • нефтебаза на комплексе Шесхарис
    • береговые сооружения

    Шесхарис является конечной точкой трубопроводов Транснефти и играет ключевую роль в перевалке нефти и поставках в регион.

  • Как гриб возрастом 407 млн лет изменил жизнь на Земле

    Как гриб возрастом 407 млн лет изменил жизнь на Земле

    Окаменелость, которая переписывает прошлое

    Исследование, на которое ссылается New Phytologist, рассказало о находке учёных лаборатории Сейнсбери Кембриджского университета. В Шотландии в сланцах Уинфилда они обнаружили окаменелый гриб возрастом 407 миллионов лет.

    Первые шаги микоризы

    Находка подтвердила существование ранней микоризы — союза грибов и растений. В таких отношениях грибы помогали растениям усваивать воду и минералы, а растения делились сахарами.

    Новый вид и его древний партнёр

    Гриб получил название Rugososporomyces lavoisierae. Он жил вместе с древним растением Aglaophyton. Это всего второй известный гриб, связанный с этим растением.

    Как учёные различили древние ткани

    Команда использовала современные микроскопические методы. Несмотря на отсутствие ДНК, специалисты определили клетки по характерным световым сигнатурам тканей.

    Гриб не был паразитом

    Руководитель исследования доктор Кристин Струллу-Дерриен отметила, что разветвлённая структура гриба показывает его взаимовыгодные связи с растением. Она подчеркнула: «Это открытие имеет большое значение для понимания того, как грибы и растения совместно адаптировались к жизни на суше и создали первые экосистемы, ставшие основой современной жизни на Земле».

  • Как 30-летний новичок сделал сотни миллионов на российской нефти

    Как 30-летний новичок сделал сотни миллионов на российской нефти

    История Эппингера

    Как пишет ft.com, 30-летний трейдер Кристофер Эппингер сумел заработать более $250 млн, перепродавая российскую нефть в 2022–2025 годах. Он начал торговать, когда ему было всего 27 лет, и быстро вошёл в число самых молодых участников рынка. Родился в 1994 году в семье выходцев из СССР недалеко от Гамбурга. В 21 год прошёл стажировку в «КазМунайГазе», а в 23 — по поручению Select Energy уехал в Казахстан строить переработочный бизнес, получив под управление $1 млн.

    После начала войны крупные западные игроки покинули российский рынок. Он подчёркивает, что ценовой потолок сделал его работу возможной: «Если бы было полное эмбарго, я бы этим не занимался — тогда я был бы преступником». По его словам, все сделки CE Energy соответствовали санкциям, а в феврале 2025 года работа с российской нефтью прекращена.

    Сделки, риски и лазейки

    В 2021 году он перешёл в дубайский трейдинговый дом и начал поставлять альтернативные партии топлива Uniper через M&M. «Первый миллион» он заработал именно на этих схемах. Российские поставщики часто отпускали нефть в кредит, что открывало путь небольшим компаниям, работавшим без собственных оборотных средств. Один из самых рискованных эпизодов произошёл, когда Uniper отказалась принимать 98 тысяч тонн мазута, подозревая российское происхождение. Он оказался должен поставщику почти $100 млн, а судно простаивало, теряя десятки тысяч долларов в день. Только юристы Latham & Watkins и подготовленные ими документы спасли сделку.

    Позже он отказался от прямых поставок и стал работать через Tejarinaft, предлагая «смешанные» партии мазута, которые принимали Uniper и Vitol. CE Energy продавала десятки тысяч тонн топлива клиентам в Нигерии, Испании, Китае, ОАЭ, Малайзии, Бразилии и на Багамах. Он подчёркивает, что каждая партия с российским сертификатом продавалась строго ниже потолка. CE Energy поставляла дизтопливо в Бразилию компании Raízen, а Vitol получала сотни тысяч тонн мазута, часть — напрямую из российских портов.

    Жизнь и планы

    Его офис — это iPhone. «Просыпаюсь, бегу, звоню, кричу в лесу по телефону… это идеально», — говорит он. Он живёт на вилле под Каннами за €14 млн, купил дорогую недвижимость и размышляет о покупке острова в Эмиратах. Бизнес он остановил в начале 2025 года, когда администрация Байдена ввела санкции против дубайских трейдеров. Это стало сигналом, что ценовой потолок больше не гарантирует безопасность. «Я не стыжусь. Всё было в рамках закона. Источник моего дохода — российская нефть, и я этого не скрываю», — отмечает он. Теперь он рассчитывает получить кредитные линии и вывести CE Energy «на новый уровень».