Конец года – время подводить итоги, в том числе литературные. Задали российским писателям вопрос: «Какая книга десятилетия для вас главная?» И вот что из этого вышло.
Людмила Улицкая
автор романов «Лестница Якова», «Зеленый шатер», сборников рассказов «Детство 45-53. А завтра будет счастье», «Дар нерукотворный»
Вопрос непростой. Я много читаю той литературы, которая называется non-fiction. Думаю, что именно из этой области я и предложу книгу – «Черный лебедь» Ниссима Талеба. Он очень талантливо проговорил о вещах, которые мы все интуитивно чувствовали, но не стремились дать им определения. К сожалению, обе его последующие книги меня разочаровали: в них уже не было никаких открытий, да и тон повествования высокомерно-поучительный. А «Черный лебедь» – замечательный. Как человек над непредсказуемым устройством жизни время от времени задумывающийся, из книги Талеба я извлекла совершенно неожиданный для меня подход специалиста в области инвестиций и прочей банковской, совершенно темной для меня материи. Его осмысление «непредсказуемости» и связанной с этим стратегией показалось мне очень плодотворным.
Яна Вагнер
автор романов «Вонгозеро», «Кто не спрятался», «Живые люди»
Лучшую книгу ни за десять лет, ни даже за год выбрать, конечно, невозможно. Но на меня очень сильное впечатление произвела Лусия Берлин со своим сборником рассказов «Руководство для домработниц». Во-первых, это невероятная проза – сильная, горькая, поразительно глубокая. А во-вторых, об этой книге заговорили только в 2015 году, уже после смерти автора (писательница умерла в 2004 году. – Прим. ред), и признание, премии, восторженные рецензии критиков – все это опоздало. Справедливость восстановить не получится, но восхищение выразить важно.
Григорий Служитель
автор романа «Дни Савелия»
Для меня одна из самых главных книг десятилетия – «Благоволительницы» Джонатана Литтелла. Чудовищный по содержанию и схожий по форме с архитектурой барочного собора, этот роман требует огромных душевных затрат от читателя. Насколько они окупаются, пусть судит каждый. Чтобы описать ужас Второй мировой с такой дотошностью и беспристрастностью, надо было самому пожить в аду. Судя по всему, Литтеллу это удалось.
Андрей Аствацатуров
автор романов «Осень в карманах», «Не кормите и не трогайте пеликанов»
Главная книга десятилетия – роман Михаила Елизарова «Земля». Книга, литературно безупречная, в которой мистический поиск духовного основания жизни сочетается с сильным чувством слова. Барочная метафоричность, реализм, комедийность, трагичность, карнавальность, романтическое чувство жизни – все здесь соединяется в литературной игре, которая затевается с целью изменить наш привычный взгляд на мир.
Александр Цыпкин
автор сборников рассказов «Дом до свиданий», «Девочка, которая всегда смеялась последней», «Женщины непреклонного возраста»
Я не считаю, что есть хоть одна книга десятилетия или двадцатилетия. Это очень странно. К счастью, до сих пор в мире каждый год издается огромное количество книг, которые могут претендовать на такие звания. Наверное, книга, которая мне запомнилась, – это S.N.U.F.F. Виктора Пелевина. Фантастически предсказано наше будущее, которое объединит роботов и людей. Люди приобретут какие-то характеристики роботов, перестанут жить настоящей жизнью, а роботы, наоборот, получат способности людей и начнут их заменять. Насилие уйдет в киберсферу. И очень часто люди, которые будут принимать решения о каких-то военных действиях, сами рисковать не будут. Но самое главное, что в этом романе фантастически показана суть женщины, которая не меняется тысячелетиями. И для того чтобы сделать для себя вывод, что из себя представляет наша прекрасная половина человечества, нужно прочесть только этот роман, сделать для себя утешительный и в тоже время неутешительный вывод. Попытаться выстроить хоть какую-то стратегию, которая, скорее всего, будет абсолютно бессмысленна. И мужчинам придется признать поражение.
Гузель Яхина
автор романов «Зулейха открывает глаза», «Дети мои»
Для меня главное произведение этого десятилетия – «Лавр» Евгения Водолазкина. Эта книга открыла совершенно новое измерение такого, казалось бы, уже привычного жанра, как исторический роман.
Роман Сенчин
автор романов «Зона затопления», «Дождь в Париже»
Десятилетие получилось урожайным, есть что вспомнить. Но главной книгой 2010-х для меня стала «Осень в Задонье» Бориса Екимова. Она о том, как трудно, порой кроваво, возвращается казацкая жизнь в брошенные донские хутора. Екимов сам из тех мест, о них он пишет уже полвека, создавая художественную летопись этого уголка России. И потому, наверное, и язык произведения достоверен, и герои – живые, не выдуманные и не сотканные из воздуха. «Осень в Задонье» вышла в тот момент, когда заговорили о спасении, расширении русского мира, вспомнили о «нашей» Аляске, «наших» Гавайях. Но о том, как сужается русский мир у нас дома, не очень-то замечали. Екимов показал это сужение, происходящее на Дону, и показал сопротивление ему. При всей драматичности, книга получилась светлая, дающая надежду. Недаром Дмитрий Быков назвал ее «антикризисной».
Дмитрий Быков
автор романов «Июнь», «Эвакуатор», сборников поэзии «Если нет: новые стихи», «Ясно. Новые стихи и письма счастья»
Для меня главная книга – «Происшествие на новом кладбище. Смерть и воскресение А. М. Бутова» Александра Шарова. Роман 1984 года, изданный только в 2013-м. Книга сочетает в себе философскую фантастику, горький и трагический реализм, советское чувство ампутации души и фантомных болей по этому поводу, написана она гениальным сказочником.
Ксения Букша
автор сборника рассказов «Открывается внутрь»
Для меня одно из значимых событий десятилетия – издание в 2011 году большого сборника сочинений Лидии Яковлевны Гинзбург «Проходящие характеры: проза военных лет. Записки блокадного человека». В этой прозе до предела уменьшен зазор между словом и так называемой реальностью. Четкость, полное отсутствие иллюзий, прозрачность мотиваций, гибкая и прочная рефлексия, способная вынести абсолютно все. Л. Я. – это литература «в черном квадрате», такая проза может выжить под любым давлением, на любой глубине. Для меня ее тексты из самых любимых ever.
Алексей Сальников
автор романов «Петровы в гриппе», «Опосредованно»
По моему личному ощущению, книга десятилетия вышла в самом его начале, в 2011 году. И это S.N.U.F.F. Виктора Пелевина. Так замечательно упредить повестку на девять лет вперед не удалось никому, но дело совсем не в этом. Главное, что у него получилось – сделать это без угрюмости, свойственной футурологам, а с этаким весельем, похожим на веселье бультерьера, который с легкостью таскает и рвет автомобильную шину. Удивительно, как радостно обе стороны российско-украинского конфликта закидывали друг друга (друг друга, хм) цитатами из этого замечательного романа, не замечая или стараясь не замечать, что книга про все постсоветское пространство, а не про одну конкретную страну. Не менее остроумно описан и коллективный Запад, все более и более как бы сходящий с ума, и все мы, вроде бы независимые, но заражаемые любой из идей, любым веянием оттуда. Вплоть до того, что самые проникнутые условным «Домостроем» граждане Российской Федерации и радикальные ребята с той стороны, куда садится солнце, пользуются уже одинаковым риторическим приемом, то есть для большей убедительности тащат в свои речи детей. «Представьте, что к вашим детям придет учитель-трансгендер и начнет учить бог знает чему». «Представьте, что ваш ребенок хочет сменить пол или гомосексуалист». «Представьте, какую планету вы оставляете своим детям». То, что Пелевин при всем безумии описанной им действительности все же не учел, что карнавал общемирового идиотизма будет происходить интенсивнее, чем можно было вообразить, не его вина, а скорее вина своеобразного локомотива человеческой природы, который прет с бешеной скоростью, опережая любые самые фантастические прогнозы.
Захар Прилепин
автор романа «Обитель», «Писатель года в России» 2017 года
Книга десятилетия, а также всей моей жизни «Каменный мост» Александра Терехова. Это наивысшая точка развития русского литературного языка. Это книжка про то, что империя – ад, но мы еще хуже, мы нелепое послесловие к аду, отхожее место, мыслящее себя субъектом истории. И потом, это просто интересно читать. Как в детстве. Портрет Терехова висит у меня на стене. Мне совершенно не смешно в этом признаться. Рядом с Газдановым. Неподалеку от Гаршина.
