В мае на Netflix вышел первый сезон «Голливуда» — нового проекта Райана Мерфи, в котором он предпринял попытку ретроспективно изменить историю послевоенной Фабрики грез, предположив, как могла бы выглядеть американская киноиндустрия, если бы эмансипация меньшинств началась во второй половине 1940-х, а не парой десятилетий позже, как это произошло в привычной нам реальности. Хотя мнения критиков и зрителей о сериале разделились, нельзя отрицать, что «Голливуд» — один из самых ярких примеров заметной в последние несколько лет тенденции к исследованию альтернативной истории в сериалах. Только за последние два года в этот тренд вписались HBO и Apple TV с «Заговором против Америки» и «Ради всего человечества», а начался он где-то в середине 2010-х благодаря успеху «Человека в высоком замке», выпущенному на Amazon Prime.
Нельзя сказать, что сериалы об измененном прошлом раньше не выходили. Но лишь сейчас они переживают беспрецедентный всплеск популярности, что в значительной степени связано с обострившимся восприятием исторических проблем во многих странах, переживающих серьезный общественный раскол. В первую очередь такой кризис наблюдается в США — самом влиятельном в мировом масштабе производителе телевизионного контента, задающем международные стандарты для всех остальных игроков на рынке. Дмитрий Соколов вспоминает наиболее значимые сериалы, которые обращались к теме альтернативной истории раньше, и прослеживает превращение этого «жанра» из маргинального зрелища в органическую часть мейнстрима, отражающую – а иногда и задающую – повестку дня.
«Замок англичанина» (1978)
В давно побежденной нацистами Великобритании 1970-х живет и работает Питер Ингрэм (Кеннет Мор) – ключевой автор известного во всей Европе телесериала «Замок англичанина», который описывает жизнь обычной лондонской семьи во время гипотетического немецкого вторжения на Британские острова в 1940-х. Он вполне ладит с местными властями, которые, в свою очередь, считают его программу полезной для общества. Однако по мере работы над проектом Ингрэм все чаще начинает замечать, что правящий в Великобритании режим коллаборационистов на самом деле остается в своей основе жесткой диктатурой, пусть и скрытой за мягкими манерами. Настоящие же проблемы у Ингрэма начинаются, когда на связь выходят оппозиционеры, желающие использовать его телешоу как прикрытие для подготовки восстания.
Малоизвестный за пределами Великобритании, но весьма популярный на родине мини-сериал BBC был одним из первых – и самых любопытных – экспериментов с жанром альтернативной истории на телевидении. Его создал Филипп Макки – ветеран британской телеиндустрии, написавший очень тонкий, многослойный сценарий, где подробно показан переход довольного собой конформиста в лагерь противников режима. Происходит это на фоне очень правдоподобной жизни в фашистской Великобритании, где на чистых и тихих улицах редко видны люди в нацистской форме, зато повсюду встречаются законопослушные доносчики, вежливые полицейские без колебаний сопроводят диссидента в камеру пыток, а Холокост остается белым пятном в истории, обсуждать которое в приличном обществе никто и никогда не будет.
«Америка» (1987)
В конце 1980-х СССР победил в Холодной войне, и США лишились ядерного арсенала, а затем оказались разделены на ряд оккупационных зон, формально подконтрольных администрации ООН (на деле – советским войскам). Сериал рассказывает о жизни небольшого городка Милфорд (штат Небраска) в 1990-е, где переплетаются интересы тех, кто принял новый порядок вещей, его противников и советских властей, которые вынашивают планы по разделению Соединенных Штатов на ряд североамериканских республик.
«Америка» — проект во многом уникальный, в особенности для своего времени. Вдохновленный популярным телефильмом начала 1980-х о ядерной войне «На следующий день», мини-сериал ABC вышел в – казалось бы – совершенно неподходящий исторический момент. В СССР вовсю шла перестройка, а советский генсек и американский президент рассыпались в комплиментах друг другу. За это многие критики подвергли его остракизму, но, если отвлечься от сиюминутных соображений, сериал весьма рельефно выражал очень важный для американцев страх: что если вся эта «гласность» — хитроумный обман, и Советы на самом деле готовятся к войне? Сможем ли мы защитить себя, если русские действительно придут? Сериал отвечает на эти и связанные с ними вопросы с пугающей последовательностью, описывая, как происходит распад некогда сплоченного общества и как люди, оставшиеся верными своим идеалам, пытаются сохранить их перед лицом всемогущего противника. Снята эта история с внушительным по тем временам бюджетом ($40 миллионов) и отличными актерами: одну из главных героинь играет совсем еще молодая Лара Флинн Бойл, местного политика (недавно выпущенного из лагеря для военнопленных) – Крис Кристофферсон, а Сэм Нилл – полковника КГБ Андрея Денисова, управляющего советской администрацией в Небраске.
«Параллельные миры» (1995-2000)
Куинн Мэллори (Джерри О’Коннел), гениальный студент-физик, изобретает устройство для перемещения между измерениями. Во время тестового запуска открывшийся портал засасывает его с друзьями (и случайно попавшим в зону действия соул-певцом) в параллельный мир, где наступил ледниковый период. Открыв портал вновь, четверка героев попадает вовсе не домой, а в мир, где СССР выиграл Холодную войну. Теперь им придется путешествовать по новым и новым измерениям, ища собственное, а потом – сражаться с расой гуманоидных монстров, захватывающих один мир за другим.
Сериал FOX ждала довольно печальная судьба: после третьего сезона контроль над ним перешел каналу SyFy, что не лучшим образом сказалось на качестве постановки – и на пятом сезоне проект закрыли, причем с открытым и довольно небрежным финалом. Но ознакомиться с ранними сезонами однозначно стоит: рассказывая о параллельных мирах, сценаристы не столько обыгрывали вариации привычных постапокалиптических или антиутопических сюжетов, сколько показывали альтернативные варианты развития современного общества. Причем многие их концепты, как хорошо видно сейчас, опередили время: взять хотя бы серию, в которой герои оказываются в мире, где борьба за права женщин увенчалась настолько полной победой, что никто не может представить мужчину на какой-либо выборной должности. Или эпизод, рассказывающий о мире победившего эйджизма, где люди старше 30 считаются гражданами второго сорта. И – вы не поверите – был даже эпизод о мире, в котором регулярно свирепствует пандемия, а общество живет в режиме постоянной готовности к карантину.
«Человек в высоком замке» (2015-2019)
Вторая мировая война закончилась тотальной победой держав Оси, после чего Германия и Япония поделили США между собой. В начале 1960-х Восточное побережье и большая часть страны входят в немецкую зону влияния, а на Западном побережье созданы Тихоокеанские Штаты – марионеточный режим, подконтрольный японцам. Между ними пролегает узкая нейтральная зона, охватывающая территории вокруг Скалистых Гор, буферный регион между двумя тоталитарными сверхдержавами. По слухам, там еще теплится американское Сопротивление, которое возглавляет таинственный Человек в Высоком Замке. Именно туда доставляются загадочные пропагандистские фильмы, показывающие капитуляцию стран Оси, один из которых попадает в руки Джулиане (Алекса Давалос), обычной женщине, спокойно живущей в Сан-Франциско. С этого момента привычный ей мир рушится навсегда, и она оказывается в центре масштабных шпионских игр, детали которых поначалу сложно даже вообразить.
Именно этот проект Amazon Prime, основанный на одноименной книге Филипа Дика, можно считать зачинателем недавней моды на «контрфактуальную» историю. Сериал разрабатывал Фрэнк Спотниц – один из ключевых авторов «Секретных материалов», где он отвечал за сквозной конспирологический сюжет с инопланетянами и тайными правительственными заговорами. Неудивительно, что «Человек в Высоком Замке» тоже строится вокруг глобальных заговоров, но более примечательны в сериале даже не политические интриги, а очень детальная картина жизни в тоталитарном обществе. За четыре сезона Спотниц хорошо продемонстрировал, как немыслимое (для современных зрителей) положение дел становится не просто возможным, но безальтернативным. Идея с параллельными вселенными (отсутствовавшая у Дика), при всей ее занимательности, кажется в таком контексте скорее неуклюжим штрихом, поскольку знание об ином будущем приходит к героям извне, а не порождается внутри представленной социальной реальности. Тем не менее «Человек в высоком замке» определенно заслуживает внимания – хотя бы потому, что сюжет о превращении Америки в фашистскую диктатуру вышел в 2015-м, символически предвосхитив приход Дональда Трампа к власти в США. С тех пор его не устают обвинять в стремлении разрушить институты свободного общества.
Как «Секретные материалы» изображают ДНК поп-культуры
«Британские СС» (2017)
Ноябрь 1941 года. Несколько месяцев назад немецкие войска высадились на Британских островах и вошли в Лондон. Где-то на севере Великобритании еще продолжается конфликт, но Уинстон Черчилль был казнен, а король Георг VI брошен в тюрьму, так что британское правительство в изгнании не пользуется особой поддержкой ни у населения, ни у других стран. Дуглас Арчер (Сэм Райли), блестящий детектив из Скотланд-Ярда, расследует рутинное убийство, которое внезапно оказывается частью хорошо продуманного антинацистского заговора.
Еще один проект BBC One, основанный на книге Лена Дейтона и рассказывающий о немецкой оккупации Великобритании. На этот раз сюжет о высадке вермахта использован как фон для типичного английского детектива. Так что ближайшим аналогом «Британских СС» можно считать не «Человека в высоком замке», а скорее, классический роман «Фатерланд» (также экранизированный), только местом действия избран не Берлин, а захваченный нацистами Лондон. Добавьте к этому стилизацию под нуар, отличные актерские работы, неторопливый, но закрученный сюжет – и получите едва ли не образцовый детективный триллер в рамках альтернативной истории.
«1983» (2018)
В 1983 году в коммунистической Польше произошла серия масштабных терактов, приведших к политическому кризису и полному разгрому демократической оппозиции. У власти оказывается новое руководство, которое жестко закрутило гайки в стране. В начале 2000-х в мире все еще продолжается Холодная война, СССР сражается с повстанцами в Чечне, США ведут войны на Ближнем Востоке, а Польша становится все более независимой от московского «старшего брата». Побитый жизнью циничный детектив Анатоль Янув (Роберт Венцкевич) расследует самоубийство художника, иллюстрировавшего запрещенные книги (в числе которых – серия про Гарри Поттера), и обнаруживает ниточки, ведущие к «Легкой бригаде» – подпольному движению сопротивления, лидеры которого готовятся свергнуть правящий режим.
«1983» — первый польский проект для Netflix, и это тот случай, когда выстрел сразу попадает в цель. Сериал представляет собой необычный гибрид полицейского процедурала, политического триллера и драмы, помещенный в контекст альтернативной версии «развитого социализма». Снят он с явной оглядкой на «скандинавский нуар»: приглушенные цвета, тусклое небо над головой, индустриальные пейзажи, в которых сливаются советские многоэтажки и сверкающие неоном небоскребы. В смысле исторического контекста российские зрители почувствуют себя как дома: вымышленная Польская Народная Республика начала 2000-х намного больше напоминает Россию 2010-х, чем оруэлловскую Океанию или Германию 1930-х. При этом сериал, хотя и затрагивает специфически польские проблемы, связанные с ролью исторических травм в обществе, обращается и к универсальной проблеме моральных компромиссов с авторитарным режимом, понятной любому зрителю.
«Ради всего человечества» (2019)
В июне 1969 года советский космонавт Алексей Леонов становится первым человеком, ступившим на Луну. Это событие вызывает переплох в NASA и сильнейшим образом деморализует американское общество, показывая, что Советский Союз побил американцев там, где Джон Кеннеди обещал им победу – в космосе. Высадка Леонова на Луне заставляет американское правительство переосмыслить многие вопросы, связанные не только с космической гонкой, но и ролью женщин и меньшинств в современном обществе, так что ответом США на советский вызов становится подготовка новой — после провала «Аполлона 11» с Нилом Армстронгом — миссии на Луну.
Сериал производства Apple TV примечателен тем, что отправной точкой берет не Вторую мировую войну, а событие мирного времени, имеющее отношение скорее к миру технологий, чем войн или политики. Что даже более любопытно, так это тематическая перекличка с нашумевшим «Голливудом»: создатели сериала (среди которых выделяется Рональд Д. Мур, важный автор во франшизе «Стар Трек») тоже задаются вопросом, как могло развиваться американское общество, если бы борьба за гражданские права в 1960-х приняла иной, намного более масштабный характер, чем в нашей реальности. «Русский след» здесь скорее повод поразмышлять, насколько СССР служило мерилом для США в вопросах международного престижа, но центр внимания сериала сосредоточен не на технических вопросах, связанных с космической гонкой, а больше на драматической составляющей, за которую отвечают не самые последние актеры: Йоэль Киннаман, Майкл Дорман и Колм Фиор в числе прочих.
«Заговор против Америки» (2020)
На президентских выборах 1940 года в США внезапно побеждает не Франклин Д. Рузвельт, а Чарльз Линдберг – известный авиатор, выступающий за политику невмешательства Америки во Вторую мировую войну. На фоне триумфа изоляционистов, радующихся тому, что «наши парни не поедут умирать в Европу», идет менее заметный, но отчетливый процесс превращения США в авторитарную страну, где всеобщая ксенофобия и антисемитизм становятся не просто нормой, а поддерживаются государством. Жизнь обычной еврейской семьи Левин из Нью-Джерси постепенно превращается в кошмар, однако бежать им некуда: остается жить в обществе, которое все сильнее напоминает фашистское.
«Заговор», как и более ранний «Человек в высоком замке», посвящен теме «нормализации диктатуры», но, в отличие от проекта Спотница, «Заговор против Америки», во-первых, не содержит никаких фантастических элементов вроде путешествий в параллельные миры, а во-вторых, вышел уже после прихода к власти администрации Трампа в США. Это делает его более правдоподобным социальным комментарием к современной американской политике – внутренней и внешней. Сериал к тому же довольно точно следует одноименной книге Филипа Рота, прибегавшего к автобиографическим элементам, аккуратно вписанным в вымышленный – но очень убедительный – контекст нового изоляционизма, направленного на взаимопонимание США с державами Оси. Сериал — детище создателя «Прослушки» Дэвида Саймона и также работавшего над легендарным сериалом Эда Бернса. В их новом шоу тоже чувствуется ставка именно на персонажей, а не на конспирологию или сложные политические интриги. Если «Прослушка» была историей о том, как работа меняет человека, делая грань между законом и преступлением предельно зыбкой, то «Заговор против Америки» — история о том, насколько хрупкой порой бывает свобода в обществе и как незаметно она может исчезнуть из публичной жизни, даже при сохранении всех демократических ритуалов.
«Крестики-нолики» (2020)
Столетия назад африканская империя завоевала большую часть Европы, разделившись затем на несколько фракций. В начале XXI века Альбион (Британские острова и Ирландия) наряду с некоторыми регионами Скандинавии остается самоуправляемой колонией, но в стране постепенно проводится все более жесткая сегрегация по расовому признаку. «Кресты» — чернокожие потомки африканских завоевателей – занимают более высокий социальный статус, чем «нули» — остатки белых европейцев, прислуживающие им. На этом фоне в Лондоне, столице Альбиона, разворачивается любовная история между Персефоной (Масали Бадуза), дочерью высокопоставленного «Креста» и Каллумом (Джек Роуэн) – «нулем», которому удалось стать одним из первых кадетов, попавших в престижную военную академию.
Из всех представленных в списке сериалов, этот предлагает, пожалуй, наиболее радикальный и масштабный вариант альтернативной истории, максимально непохожий на привычный нам мир. Мини-сериал BBC основан на популярной серии молодежных книг, отсюда же – модный хип-хоп на саундтреке, яркие костюмы и тяготение к романтическим аспектам сюжета. При этом, конечно, сериал не зацикливается на подростковой тематике, постепенно вплетая в сюжет и политические мотивы, и проблемы межкультурной коммуникации (не обойдется и без повстанцев, готовящих борьбу против элит). В то же время, создатели быстро дают понять, что экзотический бэкграунд скорее аллегория на классовые иерархии современности, чем устремленный к максимальному правдоподобию сценарий возможного прошлого.
